圣西罗球场的草皮，在这个比赛日傍晚被阳光切成明暗两半。
一半是看台阴影覆盖的深绿，一半是落日余晖烧成的金黄。
南看台的巨型横幅，从三层看台顶端倾泻而下。
红黑色布料在风中翻涌，上面印着一行白色大字。
“叫醒米兰的人，现在正带着米兰跑。”
那条横幅从赛季初挂到现在，每一场主场比赛都会更新一句话。
今天的文字是全场球迷投票选出来的。
安德烈亚在热身时盯着那条横幅看了很久。
他站在中圈附近，手里抱着球，仰着头，嘴唇微动，像是在默念那几个字。
拉斐尔从他身边跑过去，顺手拍了一下他的后脑勺：
“别看了，再看也不会变成你的名字。”
安德烈亚没理他，转头看向正在边线附近压腿的林风。
林风的压腿动作很标准，右腿伸直搁在广告牌上，身体前倾，额头几乎碰到膝盖。
右脚踝上的绷带从球袜下露出一截白边。
安德烈亚走过去，把球放在地上，用脚尖轻轻拨了一下，球滚到林风脚边停住。
“他们在说你。”安德烈亚朝南看台的方向偏了偏头。
林风抬起头，顺着他的目光看了一眼那条横幅。
他的脸上没有特别的表情。
只是把右腿从广告牌上放下来，活动了一下脚踝，弯腰捡起安德烈亚踢过来的球。
“他们在说我们。”
他把球抛回给安德烈亚，转身继续压左腿。
安德烈亚接住球，愣了一拍，然后低头笑了一下，把球夹在腋下跑回热身队伍里。
南看台的鼓声从热身开始就没停过。
球员通道里，两队球员已经列队完毕。
热那亚的队长站在队首，目光直视前方，面无表情。
林风站在米兰队列中间，抬头挺胸，右脚踝上的绷带缠得很紧。
裁判哨响，两队鱼贯而出。
圣西罗的声浪像一堵墙迎面砸来，那条横幅在风中猎猎作响。