一个月后，美利坚。
华夏队包机穿过太平洋上空时，舷窗外是棉花糖一样的云层。
林风靠在椅背上，李翔那本战术笔记摊开在膝盖上，边角已经被翻得起了毛边。
一个月封闭集训，他把这本笔记从头到尾翻了不下五十遍。
德意志中卫转身慢、喀麦隆边后卫爱压上、智利门将扑远角习惯性慢半拍。
每一个细节都刻进了骨头里。
单伟坐在他旁边，呼噜打得震天响。
江川在前排戴着耳机看录像，屏幕上反复播放德意志队上届世界杯的失球集锦。
陈星靠在窗边闭着眼，嘴唇微动，像在默念什么战术口诀。
李源从后排探过头来，压低声音问林风：“你紧张吗？”
林风翻了一页笔记，“紧张有用的话，四年前就出线了。”
飞机开始下降，舷窗外的云层裂开一道缝，露出下方那片陌生的大陆。
城市的天际线在阳光下像一排参差的牙齿，高速公路上的车流像蚂蚁一样缓慢移动。
美利坚，世界杯，他们来了。
落地时正是傍晚。
机场出口被记者和球迷围得水泄不通，闪光灯噼里啪啦响成一片。
华夏记者扯着嗓子喊林风的名字。
有人用英语喊“亚洲之王”，还有人举着一条英文横幅——“禁区之王降临美利坚”。
一个穿红色球衣的小女孩骑在爸爸脖子上，手里举着一张手绘海报。
画着林风双手指天的剪影，旁边歪歪扭扭写了一行英文：WELCOMETOAMERICA，LIN。
林风拖着行李箱从通道里走出来。
他没有戴耳机，没有低头看手机，目光越过人群扫了一眼那片红色。