周淑华听完，沉默了一会儿，然后端起碗，夹了一块排骨放进林风碗里。
“妈不懂这些。你踢球的事，你自己拿主意。不管在哪儿踢，妈都支持你。”
她顿了顿，声音轻了半分。
“你爸也是。”
吃完饭，林风陪母亲在小区里散步。
老纺织厂的家属院不大，几栋六层的红砖楼围成一个院子，花坛里的月季被雪压弯了枝。
周淑华挽着林风的胳膊走得慢，每走几步就有邻居打招呼——
“周阿姨，儿子回来看你了？”
“周姐，你儿子比电视上还高！”
周淑华一一应着，声音比平时亮了三个度。
走到小区门口的小卖部门口，老板探出头来喊了一嗓子：
“林风！给我签个名！我儿子是你球迷！”
林风接过笔，在老板递来的烟盒上签了名字。
老板捧着烟盒笑得合不拢嘴，冲屋里喊“拿到了拿到了”，屋里传来一个小孩的尖叫。
走到单元楼下，周淑华停下来，仰头看着那栋爬满藤蔓的老楼。
“小风，你爸走的那年，你还在国外踢球。”
她的声音很轻，像在自言自语。
“我一个人住了这么久，习惯了。你不用惦记我，好好踢球。”
她抬头看着林风。
“你爸跟妈说好了，你踢球，他在天上看着。你要是能拿个世界杯……”
她没说下去，用手背蹭了一下眼角，转身进了楼道。
林风站在楼下，看着母亲佝偻的背影消失在昏黄的楼道里。
楼道灯还是没修，他听到母亲摸索着爬上楼梯的脚步声，很慢，但很稳。
他攥紧了拳头，急忙跟了上去。