“王硕，二十一岁，前锋，左右脚均衡。”
王硕低下头，盯着自己鞋尖。
孙海最后看向最边上那个。
他比其他人都矮半头，但站得最直，下巴微抬，目光不躲闪。
“何毕，十七岁，后腰，刚转会来不久。我带过这么多孩子，他是最有灵性的一个。但灵性不能当饭吃。”
何毕没说话，攥着拳头的指节泛白。
孙海转过身看着林风，他的眼眶有点红，声音有些发紧。
“这几个孩子，已经跟着我练了很久了。宋涛蹲了半年板凳才拿到第一次首发，张腾为了练逆足每天晚上给自己加练，李翔泡在录像室研究了一百多场西甲比赛，王硕去年受了次大伤差点退役，何毕……”
他看了一眼何毕，声音轻了一些。
“何毕刚来，我还没跟他练够，但他的天赋毋庸置疑。”
林风看着这五张还有些稚嫩的脸。
他们眼睛里那种光，他见过。
几年前，在雷丁顿联泥泞的预备队球场，在北安普顿漏雨的更衣室里。
那种光不是被谁给的，是自己在黑夜里擦亮的。
他走到宋涛面前，停下。
“你就是在冲甲组最后一场打进乌龙球的那个？”
宋涛的脸一瞬间涨得通红，像被人浇了一盆开水。
“是……是我。”
他的声音闷在喉咙里，像含着什么东西。
林风看着他，伸出手。
“那次乌龙球，忘了没有？”
宋涛咬着嘴唇，摇头。
嘴唇被咬出一道白印，没出血，但很疼。