更衣室里，屋顶还在漏水。
刘洋坐在长凳上，队医在给他清理膝盖上的伤口。
泥沙嵌进肉里，队医用镊子一点一点夹出来，每夹一下，刘洋的腿就抖一下。
他没出声。
林风坐在旁边，脚上的球鞋灌满了泥水，他脱下来，倒过来，泥水哗啦哗啦流出来。
赵小雨站在门口，手里拎着干净的球鞋和毛巾，不知道该不该第一个递给林风。
刘洋看了她一眼，笑道：
“小雨总，毛巾扔过来。”
赵小雨把毛巾扔过去，刘洋接住，擦了把脸，毛巾上全是泥。
他笑了，“这特马才是足球。”
赵小雨也笑了。
她走进更衣室，把干净的球鞋放在林风脚边。
“换上吧，别感冒了。”
林风看着她，嘴角动了一下。
“谢谢。”
他低头换鞋，把那双灌满泥水的球鞋塞进塑料袋里，扎紧口。
赵小雨蹲下来，把脏毛巾捡起来，叠好，放进袋子里。
两人谁都没说话，但谁都没看谁。
窗外，雨停了。
云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的草皮上，闪着细碎的光。
刘洋站起来，走到窗边，看着那片被踩得稀烂的球场。
林风也站起来，走到他旁边。
两人并肩站着，谁都没说话。
阳光越来越亮，把两个人的影子投在湿漉漉的地板上。
模糊的，但很长。
……