刘洋坐在长凳上，膝盖上缠着绷带，血从纱布缝隙里渗出来。
他抬起头，扫了一圈。
没有人说话，没有人动，空气像凝固了。
刘洋站起来。
绷带勒得紧，膝盖有点疼，但他站得很直。
他走到更衣室中间，弯腰捡起地上一个被踢倒的水瓶，拧开盖子，浇在自己头上。
水顺着头发往下淌，流进眼睛。
“都看着我。”他突然开口。
所有人都抬起头。
“大家不要垂头丧气的，0比3怕什么，我们输过更惨的。之前的比赛，我们0比1甚至0比2落后都翻过来了。今天，虽然0比3，但还有四十五分钟。怕什么？”
林风站起来。
他的声音不大，但每个字都像钉子钉在木板上。
“刘哥说得对！我们怕什么？我不管你们怎么想，我不想再输了。我输过太多东西了——职业生涯、名誉、爱情。我输不起了。”
他的声音在颤抖，但他没有停。
“今天这场比赛，不是为了奖金，不是为了冲乙，是为了证明——我们可以的！我们不是废物！”
刘洋等林风说完，把手中的空矿泉水瓶往地上一扔。
“说得好！我们不是废物！下半场，让我们干到哨响为止！”
周宁第一个站起来，攥着拳头，指节泛白。
“干！”
其他人跟着站起来。
“干特马的”。
声音在更衣室里炸开，屋顶的灯管都在震。
赵明远站在门口，看着这群人，嘴角动了一下。