他的目光始终没有离开球场，那片橙色的人潮还在翻涌。
“我去不合适。”他顿了顿，“而且，今天的主角不是我。”
汉武足协的官员还想说什么，助理小刘上前一步，轻轻摇了摇头。
官员识趣地退下了。
“我们也走吧。”
王登峰转身，拿起沙发上的外套，搭在臂弯里。
小刘跟在后面，替他打开门。
走廊里很安静，灯光白得刺眼。
王登峰走得很慢，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。
“王主席，您不去跟林风打个招呼？”小刘轻声问道。
王登峰没回答。
他走到电梯口，停下来，回头看了一眼。
走廊尽头，球场方向的通道口，隐约有灯光透进来，还有模糊的欢呼声。
他看了两秒，转过身，走进电梯。
电梯门关上了。
小刘站在他身后，从电梯门的倒影里看到，王登峰的眼眶有点红。
但王登峰什么都没说，只是把外套搭得更紧了些。
电梯到了地下一层，门开了。
车已经等在那里，司机站在车门旁。
王登峰弯腰钻进车里，小刘坐在副驾驶。
车子缓缓驶出停车场。
窗外，汉武体育场的灯光还在亮着。
整座建筑像一头被点燃的巨兽，在夜空中发出橙色的光。
王登峰靠在椅背上，闭着眼睛。
小刘从后视镜里看了他一眼，什么都没说。
车子驶上主路，体育场的灯光越来越远，越来越小，最后消失在车流里。
王登峰始终没有睁开眼，但他嘴角那点笑，还在。