窗外槐影斑驳，风动叶响，沙沙如雨。唯有那人始终未抬首，仿佛沉浸于案牍之中，对外界毫无所觉。
荣峥奉茶后退下，厅内只剩寂静。
茶是上好的明前龙井，青瓷盏中嫩芽舒展，清香袅袅。孟舒绾未动，只静立原地，目光扫过屏风缝隙——他正在阅的是一份加急驿报，封皮朱标“军情机密”，内容提及西山窑口残党流窜陇右，勾结地方豪族，焚仓劫粮，已有数名巡查官遭伏击身亡。
她眸光微动。
此事牵涉军械来源与地方田产隐匿，恰与她手中所握的部分秘证有关联。三年前孟家倾覆，表面是因父亲涉入党争，实则背后牵扯出一张庞大的利益网络。这些年她暗中查访，已掌握不少线索，其中就包括西山窑口与陇右田庄的隐秘关联。
而季舟漾此刻翻阅此报，是巧合，还是有意为之？
她本欲转身离去，不再多留一刻。
就在此时，屏后忽传来一声闷响——砚台坠地，墨汁溅洒于地砖之上，乌黑一团，宛如泼洒的夜。
紧接着，一道身影自帘后走出。
季舟漾立于帘侧，玄袍带风，步履沉稳却略显滞重。三年未见，他眉目冷峻如旧，只是眼角添了细纹，鬓边有了霜色。那双眼睛依然深邃如潭，此刻却未落在她脸上，而是缓缓垂下，定在她空着的右手——那里原本该握着伞套。
四目相对，时光仿佛在此刻凝滞。
厅内寂静得能听见香灰落炉的微响。
“那年你病中冒雨送药至角门，我未能接。”他的声音低哑，像被岁月磨过一遍的旧刃，带着砂石般的粗砺感，“这伞，本该那时还你。”
孟舒绾身形微僵。
记忆如潮水倒灌——三年前冬夜，她染风寒未愈，高热不退，却听闻他连夜值守枢政房，恐其劳损心神，亲熬安神汤送去。彼时大雪纷飞，天地皆白，她撑着这把伞，徒步穿过三条回廊，寒气刺骨，每一步都像踏在刀尖上。
到了角门，却被门房拦下，告知“三爷已离府赴宫，有紧急军务”。
她站在檐下等了半个时辰，雪越下越大，伞面上积雪厚重，几乎压弯了伞骨。最终只能将汤药交予杂役，自己扶伞而返。途中高烧昏厥，倒在雪地里，若非巡逻家仆发现，险些丧命。
醒来后，她得知那夜他根本未离府，只是在书房议事，不愿见她。
原来他知道。
原来他一直都知道。
她默然良久，终是解下腰间伞套，缓缓递出。指尖微颤，被她强行稳住。
季舟漾伸手接过。
指尖触及他掌心刹那，温热与凉意交错，仿佛时光在此刻断裂又重连。他的手很暖，掌心有常年握剑留下的薄茧，粗糙而真实。而她的手冰冷如雪，三年来的孤寒仿佛都凝结在这指尖。
他握住伞套，未立即收回手。
而就在她欲抽手后退之时，耳边忽然落下一句极轻的话，几乎融进窗外滴落的水声里：
“我不是等你回头，是怕你一直不回头。”