皇佑元年，三月初三。
汴京城里的桃花开得没心没肺，粉粉白白，热热闹闹，可宫墙里头的气氛，却跟这春光半点不搭。
先是内侍省传出来些话，像阴沟里的耗子，窸窸窣窣，见不得光，但人人都能听见。
“听说了吗？陛下前几日在张美人那儿……咳血了！”
“真的假的？陛下才二十出头！”
“千真万确！伺候盥洗的小黄门亲眼见的，帕子上有血丝！这几日太医院院使天天往柔仪殿跑，方子开了好几副，药味儿隔着宫墙都能闻见！”
“唉，也难怪。三个皇子啊……说没就没了。最大的那个，要是活着，今年都该开蒙读书了……换谁心里不堵？”
“堵？我看陛下是……破罐子破摔了。那张美人才十四！十四啊！先帝在时，这等年纪的宫女都不能近前侍奉！”
“嘘！小声点！不要命啦？张美人的兄长，可是内侍省都知张茂实！”
议论声压得低，但像春日里湿重的雾气，粘腻腻地贴着宫墙、廊庑、每一扇紧闭的朱门，钻进每个人的耳朵眼，再顺着脊梁骨往上爬，带起一阵莫名的寒意。
柔仪殿里，熏香浓得呛人，是上好的龙涎混着某种甜腻的暖情香。
仁宗赵祯半躺在软榻上，脸色有些苍白，眼下挂着两团青黑。他今年实岁二十有五，可看着却像被抽干了精气神，比实际年龄老了不止十岁。身上松松垮垮套着明黄常服，领口敞着，露出些不健康的虚白皮肉。
他手里攥着个白玉酒壶，对着壶嘴灌了一口。酒是江南新贡的“百花酿”，清甜，后劲却大。酒液顺着他嘴角流下，他也懒得擦。
榻边跪坐着个少女，穿着绯色宫装，梳着双丫髻，脸上稚气未脱，偏又学着妇人模样化了浓妆，眼角眉梢带着刻意装出来的媚态。她就是新晋得宠的张美人，张茂实的妹妹，刚满十四。
“陛下，再喝一杯嘛……”张美人声音又脆又嗲，端着金杯往仁宗嘴边送。
仁宗醉眼朦胧地看着她，忽然抬手，用指尖挑起她的下巴，动作有些粗鲁：“像……真像……朕的第一个儿子，要是活着，他娘……也有你这般年纪入的宫……”
他说得颠三倒四，眼神涣散。张美人脸上笑容僵了一下，随即更甜了，身子软软靠过去：“陛下洪福齐天，定会有皇子的。妾……妾也会努力为陛下开枝散叶……”
“皇子？呵……”仁宗嗤笑一声，推开她，又灌了一口酒，喃喃道，“生了又如何？养得大吗？都是来讨债的……都是……”
他忽然剧烈咳嗽起来，脸涨得通红，手里的酒壶“哐当”掉在地上。张美人吓得往后一缩。旁边侍立的老内侍连忙上前，轻拍仁宗后背，另一只手极快地将一方素帕塞到仁宗嘴边。
仁宗咳了一阵，喘着粗气停下。老内侍不动声色地将那方沾了暗红血丝的帕子收回袖中，对张美人使了个眼色。
张美人会意，娇声道：“陛下累了，妾扶您歇息吧？”
仁宗不答，只怔怔地看着殿顶华丽的藻井，眼神空洞。三个儿子的脸，走马灯似的在眼前晃，最后都变成了一具具小小的、冰冷的棺椁。还有那些言官御史的奏章，雪片一样，说什么“陛下宜节制”、“当以国事为重”、“勿耽于女色”……
节制？国事？他赵祯自认登基以来，没做什么荒唐事，不过是想有个儿子，延续国祚，这有错吗？老天爷不给他，他借酒浇愁，找点慰藉，这些人就上赶着来教训他？
“滚。”他忽然吐出这个字，声音嘶哑。
张美人一愣。