至道三年三月，汴京的春天来得特别晚。
皇城大内，福宁殿里那股子浓得化不开的药味，已经熏了整整两个月。可今天，药味里混进了别的——是陈年灰尘被翻动起来的土腥气，是烛火烤焦了帷幔的焦糊味，还有……死亡悄悄逼近时，那种冰冷的、甜腻的腐败气息。
赵光义躺在龙榻上，眼睛半睁着，望着头顶明黄色的帐幔。那帐幔上有九龙戏珠的刺绣，是他登基那年，蜀中进贡的，用的是一种叫“缀金”的新技法，阳光下金光闪闪，晃得人眼晕。
现在，他觉得那九条龙在动。在游，在扭，张着嘴，要扑下来咬他。
“呃……”他想抬手，可左肩那处旧伤——高粱河留下的，箭簇当年差点捅进肺里——像有根烧红的铁钎在里面搅。手抬到一半，就无力地垂下去。
“陛下，”榻边，老太监王继恩扑通跪下，声音带着哭腔，“您要保重龙体啊……”
“保重……”赵光义扯了扯嘴角，想笑，却变成一阵撕心裂肺的咳。痰里带着血丝，喷在明黄的被褥上，像雪地里绽开的梅花。
“传……传吕端，王继恩，李沆……还有……”他喘着气，每个字都像从肺里挤出来的，“元侃，元佐。”
王继恩浑身一颤。
同时传两位皇子？
这是……
“快去！”赵光义嘶声道。
“是！是！”王继恩连滚爬爬地出去了。
殿里又静下来。只剩下赵光义粗重如风箱的喘息，和角落里铜漏滴水的声音。
滴答，滴答。
像在数他剩下的时间。
半个时辰后，人要齐了。
宰相吕端站在最前，须发皆白，腰板却挺得笔直，像棵雪里的老松。枢密使王继恩垂手站在他侧后方，眼观鼻，鼻观心。参知政事李沆在另一边，低着头，可眼角余光不停地往门口瞟。
门口，两个年轻人一前一后进来。
前面的是赵元侃，今年二十八，穿着亲王常服，面容清秀，甚至有些文弱。走路时肩膀微微内收，像总在怕什么。他是太宗第三子，原名赵德昌，后改元侃，最近又改叫“恒”——是太宗年前病中恍惚时给改的，说“恒”字好，长久，稳固。
可赵光义现在看着这个儿子，心里只有烦躁。
太软了。说话慢，走路轻，看人时眼神总带着点迟疑。像他娘——那个早死的李妃，性子温吞，没半点杀伐气。
“儿臣叩见父皇。”赵恒走到榻前，跪下，声音不大，刚好能听见。
后面跟着的是赵元佐，太宗长子，楚王。三十出头，国字脸，浓眉，眼神亮得像淬了火的刀子。他走路时肩膀是打开的，脚步沉，跪下行礼时，背挺得像杆枪。
“儿臣参见父皇。”