陈伍沉默。
“我父亲是个木匠，”林启忽然说，“手艺很好，但脾气倔。他做桌子，四条腿必须一般高，差一分都不行。别人说，差不多就行了，何必较真。他说，桌子腿不平，东西放上去就歪。人坐上去，心里就不踏实。”
他看向窗外：
“郪县就是这张桌子。咱们现在做的，就是把腿修平。有人嫌咱们慢，有人嫌咱们快。可桌子平不平，坐上去的人才知道。”
他重新拿起笔。
“回信，我写。但郪县的路，该怎么走，还怎么走。”
笔尖落下。
“兄长钧鉴：郪县诸事，皆按律法，依民心。匪不剿，民不安。工不兴，县不富。贷不发，农不耕。此三事，断不可缓。”
“然兄长所虑，弟深知。今有三策：一，制造局改名‘郪县官民合办工坊’，明示官民共利。二，青苗贷利息，降为一分五，示惠于民。三，郪县政绩册，十日内呈报。”
“另，弟有一请。朝中弹劾，必有源头。请兄长暗查，何人主使，所图为何。弟在郪县，当谨慎行事，然若有人欲断郪县生路，弟亦不惜一战。”
“郪县五千户，两万百姓，皆盼安居乐业。弟既受命于此，当鞠躬尽瘁，死而后已。望兄长保重，来日方长。”
写完，封好，交给陈伍。
“让信使快马送回。路上小心，别让人截了。”
“是。”
陈伍走了。
林启一个人坐在屋里。
油灯噼啪一声，爆了个灯花。
他看向窗外。
天快亮了，东方泛起了鱼肚白。
新的一天。
新的风雨。
但他知道，这场风雨，躲不过。
只能迎上去。
像郪县田里的麦苗，风雨来了，弯弯腰。
雨过了，还得挺直了，往上长。