阳光从窗外洒进来，轻轻落在被单上。柯南靠坐在病床床头，望着窗外发呆。
昨晚下了一整夜的雪，今早却放晴了，天空蓝得有些虚幻。
他的手边摊开一本小笔记本。这些天，他一直在做一件事：把自己变小之后记得的案子，一个一个写上去，试图理出一条清晰的时间线。
可随着写下的案件越来越多，一种深切的茫然攥住了他。
他变小……真的只有一年吗？
短短一年，怎么可能塞得下这么多事情？
大大小小，林林总总，竟有六七百桩。就算一天经历一起，也至少需要两年多的时间，何况案件与案件之间，并非毫无间隔。
在他的记忆里，以江户川柯南的身份，他分明过了好几个情人节，好几个圣诞节。
记忆中，大雪纷纷扬扬地落下，又在阳光下悄然消融，世界从一片纯白轮转为郁郁葱葱的碧绿，周而复始，仿佛踏进了一条没有起点与终点的莫比乌斯环。
他搞不懂，这究竟是事实，还是他大脑因为受伤，而产生了认知上的问题。
他向身边的人求证。问灰原，问步美、光彦、元太，甚至问父母。
每个人都肯定地告诉他，没错，只过了一年。
那些惊心动魄的冒险，确实都挤在这短短的四季里。
可为什么，他记忆中的上一个案子还残留着盛夏暑气的灼热，下一个却已浸透了深秋的寒露，而日历上，仅仅翻过了几天？
越是求证，那根名为“时间”的线就缠绕得越紧，越混乱。
所有人都觉得理所当然，只有他被困在这个悖论里。
那种错乱感，几乎要让他相信，是自己的认知出了问题。
医生的诊断反复而明确：脑部受外力冲击，记忆紊乱。
此刻，看着笔记本上密密麻麻、几乎要溢出来的案件记录，一种冰冷而清晰的触感，终于穿透了长期以来的迷雾。
他终于触碰到了这个世界的“真实”。
一个被无限拉长、扭曲的“真实”。
一个让小兰在无望中等待了“无数年”的真实。
时间可以模糊，可以混乱，但人的感受不会骗人。
一年，两年，三年...在漫长的、看不到尽头的守望里，等待的心从热烈变得疲惫。
热情冷却，失望积累。
他一直沉浸在自己那个危机四伏、却又仿佛时间凝滞的莫比乌斯环里，直到她的离开，才像一记惊雷，将他彻底震醒。
他缓缓伸出手，想去接住那一缕斜射进来的阳光。
光斑落在掌心，只有视觉上的明亮，那应有的温暖，却被厚厚的玻璃窗隔绝在外，一丝也透不过来。
他掀开被子，有些艰难地挪下床，脚步虚浮地走到窗边。窗沿上，积雪正在融化，汇成晶莹的水滴。
一滴，两滴。
融化，流淌，最终坠落。
就像有些东西，一旦消融，就再也无法以原来的姿态重新凝结。
门被推开，工藤有希子提着食盒走进来，一眼看到站在窗边的儿子，心立刻提到了嗓子眼。