“门前老树长新芽，院里枯木又开花……”
审片室里一片死寂。
副导演是个刚过四十的汉子，此刻却觉得鼻子发酸，他下意识地摸了摸自己日渐稀疏的头顶，眼眶竟有些湿润。
台长拿着杯子的手停在半空，许久没有动作。
歌曲结束，他重重地将杯子放下。
“好歌！能唱到人心里去的歌！”他一拳砸在桌面上，“压轴！这个必须压轴！”
刘建国的太阳穴开始突突直跳。
“台长，下一个是主播合唱，《少年中国说》。演唱者：L.青山、L.无悔、L.黑白。”
屏幕上，三个朝气蓬勃的年轻人站得笔直，背景是磅礴的山河画卷。
没有花里胡哨的编曲，只有铿锵有力的念白和激昂澎湃的旋律。
“少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强！”
“美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”
轰！
台长猛地站了起来，胸膛剧烈起伏，脸颊因为激动而涨得通红。
他指着屏幕，嘴唇哆嗦着，半天只吼出一个词。
“压轴！”
刘建国已经开始觉得呼吸困难了。
还没等他缓过来，副导演又点开了下一个。
《小河淌水1952》。
演唱者：L.年、L.呈、L.焰火。
画风突变，空灵的云南民歌小调，融合了现代的说唱元素，既民族又新潮，听得人头皮发麻，仿佛灵魂都被洗涤了一遍。
台长呆坐在椅子上，喃喃自语。
“压轴……这个也得压轴……”
刘建国的面部肌肉开始不受控制地抽搐。
他有一种非常不祥的预感。
“最后一个了。”副导演的声音带着颤音，点开了梨涡的独唱节目。
屏幕上只出现了两个古朴的篆体字——《吉量》。
前奏响起，一股来自远古洪荒的苍凉与神秘气息扑面而来。编钟、古琴与合成器完美交融，田恬湉那清澈又带着一丝神性的歌声响起时，整个审片室的人都屏住了呼吸。
那不是一首歌，那是一幅波澜壮阔的历史画卷，是一场跨越千年的文化对话。
当最后一个音符落下，台长颤抖着伸出手，指着屏幕，用尽全身力气，吐出了那个已经快把刘建国逼疯的词。
“压……轴！”
审片室里，死一般的寂静。
刘建国缓缓地，一寸一寸地，扭过头，看着自家台长。
副导演拿着笔的手抖得写不下一个字。
终于，刘建国爆发了。
他一巴掌拍在桌子上，整个人都跳了起来，指着台长的鼻子怒吼。
“压轴！压轴！你就知道压轴！”
“春晚一个零点前，一个零点后，结束前一个！总共就三个压轴的！你他妈给我选了六个！”
“你告诉我！怎么压？！”
台长被吼得一愣，兴奋的表情僵在脸上，他尴尬地清了清嗓子。
“咳。”