舞台中央，站着一个白衣儒士的虚拟身影。
他身形颀长，一袭洗得发白的宽袖长袍，腰间松松垮垮地悬着一柄古朴的长剑。
没有华丽的甲胄，没有逼人的气势，只有一股子疏狂落拓的文人气息。
这就是L.伴的虚拟形象。
与L.呈那睥睨天下的霸气截然不同，他只是静静地站在那里，便透出一股怀才不遇的萧索。
【卧槽！帅的！是我想象中的狂士！】
【这形象我爱了！伴哥终于不憨了！】
【伴哥！妈妈爱你！千万别开口讲段子求你了！】
伴家粉丝群里，所有人都捏了一把汗。
【爱吃桃子.b：千万！千万不要掉链子！这么好的场子，他要是敢玩什么‘俺虚拟人物牛不牛’的梗，我立刻叛变成黑粉！】
【袅袅.b：已经把神秘人续费好了，万一拉胯，我就用礼物把他淹了，不丢人！】
【爱吃桃子.b：我也续费了神秘人…】
舞台上，L.伴的虚拟身影动了，他抬起手，仿佛在接那飘落的虚无雪花。
低沉而富有磁性的歌声，伴随着钢琴声缓缓流出。
“醉别关，断了几生念……”
“可恼这灯火熏了眼。”
开口的瞬间，整个直播间都安静了。
那是一种与L.呈完全不同的嗓音，没有金戈铁马的杀伐之气，却带着历经沧桑的醇厚与悲凉。
“三生叹，秋夜终归短暂。”
“一杯苦酒我独自斟满。”
舞台上，光影变幻，幻化出一座孤寂的关隘，风雪漫天。L.伴的身影立于关前，独自举杯，一饮而尽。
那股子说不尽的孤独与落寞，透过屏幕，直直地扎进每个人的心里。
弹幕稀疏了许多，所有人都沉浸在这首歌的意境里。
“兮何年，一人一马过关。”
“未曾得志马放南山。”
“兮何年，万千佳人相伴。”
“可笑今朝我形只影单。”
歌声中，透着一股浓浓的自嘲与不甘。九州游戏专区的弹幕，开始零星地出现。
【这歌……有点感觉了啊。】
【一人一马过关，这不就是我们开新地图的样子吗？】
【别说，还真挺像。】
歌声一转，钢琴声渐急，鼓点如战鼓般密集地敲响！
“那古道青坟烟，敢问今夕何年！”
“可愿与我梦里共赴雁门关！”
L.伴的虚拟身影猛然抬头，袍袖一甩，腰间长剑锵然出鞘！剑锋直指天际！
“问罪森罗宫殿，怪我狂浪轻言！”
“君不见我踏破玉阑干！”
恢弘的旋律轰然炸开！舞台背景瞬间切换，孤寂的关隘化为金戈铁马的古战场！
白盔银袍的将士，声嘶力竭的宝马，在雄关之前冲锋陷阵！
九州的玩家们彻底疯了！
【卧槽！卧槽！卧槽！这歌！是我们的！就是我们的！】
【白盔！银袍！保河山！这他妈不就是我们九州的背景故事吗？！】
【官方！@九州战纪官方号！出来干活！买它！立刻！马上！】
【对！买下来！这必须是我们的战歌！】
【又你们九州的歌…啧啧啧…】
【三分的有你们什么事！这歌又不适合你们！】
“醉里挑灯看剑，却无战鼓狼烟！”
“昨夜谁趁东风楼阁轻声叹！”
歌声中的悲愤与无奈，达到了顶峰。舞台上，战场的幻象褪去，L.伴手持长剑，环顾四周，却只看到空荡荡的楼阁和窗外的月光。
那英雄无用武之地的悲凉，让所有九州玩家感同身受。