沈时微这才注意到，夜莲方才帮她处理擦伤时，确实瞥见了她手肘的淤青。
这姑娘看着冷，心思却细得像针。
“夜莲，”她忽然笑了，“你陪我一起吃吧？这么多，我一个人浪费了。”
夜莲愣了愣，耳根微微发红。
她站起身，默默在沈时微对面坐下，拿起一块桂花糕咬了一口，嚼得很快，像在完成任务。
烛光下，沈时微看清了她的脸。
十四岁的年纪，眉眼还没长开，鼻梁却挺得像把小刀，嘴唇抿成一条线，透着股不服输的倔强。
她身上那股清冷劲儿，倒和陆沉有几分相似，都是被苦难磨出来的硬壳，里头裹着软和的心。
“你多大了？”沈时微忍不住问。
“十四，”夜莲答得干脆，又补充，“过了年就十五。”
“比我小五岁呢。”沈时微夹了块牛肉放进她碗里，“怎么跟着陆沉的？看他身边都是阿虎那样的糙汉，你一个姑娘家……”
夜莲咀嚼的动作停了。她放下筷子，目光落在桌角的烛火上，声音低了些：“三年前冬天，我在城西破庙外快冻死了。”
沈时微心头一紧，三年前，正是陆沉“战死”回京的冬天。
“那时我才十一岁，爹娘死在饥荒里，我偷了包子铺的馒头，被打断两根肋骨，扔在雪地里。”夜莲的手指无意识抠着桌沿，“迷迷糊糊听见有人说话，睁眼就看见个穿铠甲的男人。”
“他说‘这丫头还有口气，带走’。”夜莲的语气依旧平淡，像在说别人的故事，“他把我带回将军府，让府里的老嬷嬷用雪水给我`擦身子，熬药喂药，我烧了三天三夜，醒来就看见他坐在床头，左眼戴着眼罩，腿上绑着夹板。”
沈时微的呼吸滞住了。
那是陆沉刚回京的模样，断腿、瞎眼，浑身缠着绷带，像个从地狱爬回来的修罗。
“他问我想不想活。”夜莲抬起头，“我说想，想看看春天是什么样，他就笑了，说‘那以后就跟着我，我教你认字、学医术，等春天来了，带你去城外看桃花’。”
“后来呢？”沈时微轻声问。
“后来他教我认草药，教我包扎伤口，教我怎么在夜里点灯不晃眼。”夜莲的嘴角终于有了一丝弧度，“他说我手稳，适合当医女，再后来，阿虎说我是他捡来的小尾巴，要护着我，不让我受委屈。”