时光飞逝，魏昶君的七十寿辰，没有庆典，没有贺表如雪，没有钟鼓齐鸣的盛大仪典，甚至连一顿像样的家宴也无。
魏昶君自己下的令，一切从简。
只说是“年高畏喧，不劳民力”，真正的缘由，或许连他自己也说不清。
是不愿面对那必然的、充满官方辞令的虚假热闹？
还是觉得，在这个妹妹新丧、老臣凋零、自己愈发感到力不从心的年头，实在没什么心情，去接受那些或真诚或虚伪的祝愿？
他只吩咐老夜不收，在黄昏时分，带他去内城东南的角楼看看。
角楼很高，是前明留下的遗物，后来修缮过，砖石坚固，视野极开阔。
沿着陡峭狭窄的阶梯一级级登上最高处时，魏昶君的呼吸有些急促，脚步也明显慢了。
老夜不收想扶，被他摆手拒绝。
他扶着冰凉粗糙的砖墙，一步，一步，自己走了上去。
终于站定在垛口后。
寒风立刻从四面八方涌来，穿透他身上那件半旧的墨蓝色棉氅，带来刺骨的凉意。
他微微佝偻着背，目光投向脚下。
京师，在他脚下铺开，沸腾着。
正对着角楼的巨大广场上，黑压压聚集了不下千人。
人群中心，临时搭起了一个木台，台上，一个穿着深蓝色青年复社制服的身影正在开口。
是赵铁鹰的声音。
即便隔得这么远，魏昶君也能认出那股熟悉的、如同淬火钢铁般的锐气。
只是，这锐气如今包裹在严密的逻辑、翔实的数据、和一套全新的话语。
台下的人群，大多是青年同道、低级官吏、工坊代表，他们仰着头，认真听着，眼中闪烁着被这精密蓝图点燃的光芒。
广场边缘，一长列车队正缓缓驶过，车轮碾过新铺的柏油路面，发出沉闷而规律的声响。
车队由清一色的黑色卡车组成，车厢上漆着醒目的标志，写着民会联合商行。
车厢里满载着打成方包的货物，蒙着防雨布。
车队的目的地显然是火车站，那里连接着通往天津港、乃至整个世界的铁路网。
商行，是经济命脉的重要触手，他们在促进贸易、保障供给，编织着庞大而高效的网络。
更远处，绿树掩映中，一片建筑群格外醒目，那是红袍大学，前身是启蒙会鼎盛时期创办的学府。
此刻，学堂正门前聚集着大批身穿学位袍的年轻人，正在拍摄毕业合影。
阳光下，他们笑容灿烂，充满对未来的憧憬。
启蒙会虽然式微，但其“开启民智”、“教育兴邦”的思想，却已深深融入这个国家的肌体，培养着一代代新的管理者和技术人才。
张名苑或许正在那群师生中间，微笑着，将启蒙会的理想，以一种更温和、更学术的方式，悄然传递。
脚下，广场演讲的声浪、车队引擎的低吼、远处学堂隐约的欢呼......各种声音交织在一起，混合着城市本身永不停息的喧嚣。
电车的铃铛、报童的叫卖、工厂下班的汽笛。
形成一股庞大、嘈杂、却充满勃勃生机的洪流。
这洪流按照某种日益复杂的、似乎已不再完全依赖某个人意志的规则，奔腾向前。
魏昶君静静地看了很久。
然后，他从怀中，取出一个薄薄的、没有任何标记的牛皮纸卷宗袋。
袋口是青年复社的徽记。