刘老汉蹲在窑洞前，眯着昏花的老眼，听村里的教书先生念告示。
“1637年......”
“啥？”
刘老汉掏了掏耳朵。
“啥三七？咱要集体种药材了？”
“就是新历法！”
教书先生耐心解释。
“以后不叫崇祯年了，叫数字年！”
刘老汉歪着头，神情恍惚。
他想起崇祯初年的大旱，想起易子而食的惨状，想起饿死在逃荒路上的老伴。
“那......赋税呢？”
他突然抬头，浑浊的眼里透着警惕。
“改了年号，咱红袍军还加税不？”
集体生产，也得给朝廷纳粮啊，这要是加一星半点，都得落在他们头上。
“不加！”
旁边年轻的红袍军后生抢着说。
“里长说了，往后税制固定，丰年荒年都一样！”
刘老汉的嘴唇颤抖起来。
他慢慢站起身，对着告示深深作了个揖。
“那就好......好啊......”
他忽然觉得之前的前尘往事，都像是在做梦。
这个绝望的梦做了好久好久，现在一切，重新开始。
刘老汉蹒跚着脚步往地里走了，那边现在还有许多南边来的以前的地主老爷，在学着种菜挖水渠。
南直隶，昔日国子监外，青石板路上积着昨夜的雨水。
前明秀才周笃站在告示栏前，死死盯着那行墨迹。
“崇祯年号......废了？”
他的指甲深深掐进掌心。
十年寒窗，他写的每一篇文章都工整写着崇祯某年。
如今，这些字眼全成了废纸。
“周兄，何必执着？”
已经参加红袍军，成为一名乡村小吏的同窗拍拍他肩膀。
“新朝新政，正是我辈用武之时。”
周笃没说话，去年红袍军进城时，那些被当街焚烧的八股文集，火焰吞噬的不仅是纸张，还有他们这代读书人全部的骄傲。
良久，周笃才抬起头。
“1637年......”
他忽然笑了，笑声嘶哑。
“好，我倒要看看，这数字年能有多长久！”
转身时，他瞥见国子监门口贴着新式学堂的招生告示，上面写着算术、格物、地理皆可报考。
他的脚步顿了顿。
广州十三行，西洋钟表店的玻璃橱窗映出少女的身影。
“小姐，快看！”
丫鬟指着街口的告示。
“改年号了！”
十六岁的林淑仪提着裙摆跑过去，先纠正了一句。
“现在没有小姐了，叫我淑仪便好。”
她读过教会女塾，能流畅认识数字，此刻却对着1637这个数字发愣。
“这......不是泰西历法吗？”
身旁的荷兰商人哈哈大笑。
“没错！林，你们的国终于开化了！”
林淑仪没理会红毛的戏谑。
她想起父亲说过，红袍军的海政司正在筹建远洋船队，要造比泰西诸国更大的战舰。
“1637年......”
她轻声念着，突然转头牵着昔日丫鬟的手。
“我要回去告诉爹爹，我打算去新式的工人学堂。”