京师，正阳门外。
灰白的城墙上，崭新的告示被浆糊牢牢贴住，黑墨遒劲，字迹清晰。
「自今日起，废除崇祯年号，改以公历纪年，今年为1637年。」
「天下通行新历，废除旧制，以利万民。」
告示前，人群渐渐聚集。
有穿短褂的工匠，有戴方巾的秀才，也有挑担的小贩，他们仰着头，盯着那陌生的数字，1637。
一个老秀才嘴唇颤抖，手指轻轻摩挲着告示上的字迹。
他看不懂那些数字，但红袍军都学过，如今一字一句地念出来。
老秀才喃喃道。
“崇祯年......没了？”
老秀才的面色看不出来是喜是悲，只是茫然又忐忑。
自古以来历法总是如此的，每个朝代都会建立自己的年号。
譬如昔日太祖建元洪武。
但红袍军不这样，他们没有自己的年号。
他甚至知道为什么。
昔日这个制度由皇帝发起。
先秦至汉初没有年号，但那位雄才伟略的汉武帝即位后首创年号。
始创年号为建元。
这是要让历史记住自己的意思，红袍军不是。
他们甚至没有皇帝，那位魏里长也从来没想过让人记住自己，他只是带着一点点改变这个世道。
从他们吃的，到他们住所，甚至精细到他们地面上踩踏的道路。
红袍军要老百姓自己记住自己，仅此而已。
他身旁的年轻工人咧嘴一笑。
“老丈，还惦记那苦日子呢？如今红袍军治下，咱们吃的穿的，哪样不比从前强？”
老秀才没说话，只是怔怔地看着告示，眼眶微红。
他想起了崇祯年间的饥荒，想起了饿死在街角的妻儿，想起了那些绝望的日夜。
如今，一切都变了。
“1637年......”
他低声念着，忽然笑了。
“好，好！这数字，比什么崇祯强多了！”
不远处，一个曾经在驿站当差的驿卒看着告示，忽然狠狠抹了把脸。
“娘的，老子再也不用跑死马送那些狗屁圣旨了！”
众人哄笑，笑声里带着释然，带着希望。
松江府，江畔。
潮湿的江风裹挟着鱼腥味扑面而来，十六岁的陈阿大蹲在新建港湾码头边的青石板上，粗糙的手指摩挲着告示上的字迹。
他不识字，但身旁去过识字夜校的工友正大声念着。
“自今日起，废除崇祯年号，改以公历纪年，今年为1637年！”
“1637年？”
陈阿大喃喃重复，眉头皱成一团。
“这.....啥意思？”
“就是不用崇祯了！”
工友兴奋地拍他肩膀。
“以后咱们记年，就用这法子！”
陈阿大怔了怔，忽然想起五年前的那个冬天。
那时还是崇祯年，他的老父说去大户人家讨饭回来给自己吃。
但自己找到他的时候，是在富贵人家背后的小巷子里。
父亲身上到处都是棍子留下的痕迹，他那么老了......老头子临死前攥着他的手说。
“儿啊......这世道，没活路了。”
现在，他每天能挣三十文工钱，码头建了食堂，管一顿饱饭。
“改得好！”
少年突然狠狠啐了一口。
“什么狗屁崇祯年，早该废了！”
吼着吼着，眼泪成串掉下来。
“爹，你要在这世道，儿管你顿顿饱饭，嘿嘿。”
陕北，黄土塬上。