惠理感受到他的目光，微微侧头，迎上他的视线，语气是理所当然的平静，甚至带着点淡淡的“嫌弃”：
“看什么？难道你想让我回自己房间？明天决赛，经理需要对王牌球员的最终状态做最后确认，并进行必要的赛前放松指导，这不是很正常吗？”
她说着，还轻轻晃了晃两人一直牵着的手，仿佛在强调这个“工作流程”的正当性。
白屿笑意更深，握紧她的手：
“不敢。一切听从经理大人安排。”
“这还差不多。”
惠理收回目光，看向跳动的楼层数字，只有微微上翘的嘴角泄露了她一丝真实的心情。
房门关上，咔哒一声轻响，隔绝了外面的世界，也开启了一个只属于他们的私密空间。
走进房间，惠理脸上那层在外人前、包括在电梯里维持的冷静与矜持便如同卸下面具般自然褪去。
她轻轻呼出一口气，随手将外套和手包丢在门口的椅子上，赤足踩上柔软的地毯，径直走向窗边，望着外面璀璨的东京夜景，舒展了一下有些僵硬的肩颈。
白屿从背后轻轻环住她，下巴习惯性地抵在她的发顶，温热的呼吸拂过她的耳廓。
“在想什么？”
他低声问，声音在安静的房间里格外清晰。
惠理放松身体，向后完全靠进他坚实温暖的怀里，没有直接回答，而是沉默了片刻。
她的手指无意识地缠绕着他环在自己腰间的手臂，指尖轻轻摩挲着他手腕内侧的皮肤。
“我在想，”
她终于开口：
“老公，我们每次……像现在这样，好像都只能在这个房间里，关上门，拉上窗帘。”
白屿没有打断，只是静静地听着，环着她的手臂紧了紧。
惠理转过身，面对着他，清澈的眼眸在昏暗的光线里显得格外明亮，直视着他的眼睛：
“等这次你拿了冠军……我想找个机会，当着所有人的面，公开我们的关系。”
白屿明显愣了一下，似乎没想到她会突然提起这个。
他看着她，在她眼中只有平静的认真。
惠理微微偏头，唇角勾起一丝挑衅的弧度：
“怎么，你怕了？”
“怕？”白屿重复了一遍，随即笑了。
“我有什么好怕的。只是没想到你会突然提这个。”
他伸手，拇指轻轻抚过她的脸颊：
“我以为你更喜欢现在这样，一切尽在掌握，游刃有余。”
“游刃有余？”
惠理轻哼一声，握住他抚摸自己脸颊的手，贴在自己掌心。
“我只是习惯了把风险控制在最小范围。但有时候……”
她顿了顿，声音低了下去。
“看着你和叶子妹妹在大家面前那么自然，而我只能站在经理的位置上，用最‘正确’的方式和你交流……偶尔也会觉得有点点……不公平。”
她很少这样直接表露这样的情绪。
白屿看着她微微低垂的睫毛，心中一片柔软。
他明白她的顾虑，也理解她此刻的心情。
长期维持着专业距离，将所有的亲密与爱意压缩在私人空间里，对于骄傲如她而言，并非毫无负担。