元和七年春，长安城东的永和坊里，住着一户姓辛的人家。家中父母相继离世，只留下三个孩子相依为命。
大姐辛云濯生的清秀白净，性格爽朗，在城中有名的兰雪浣衣坊内做工，每日天不亮就出门，天黑透了才回来，挣些辛苦钱养活弟妹。
这日散工回家，辛云濯路过杂货铺子想着买块新的搓衣板。
一问价，最便宜的也要八十文。她摸摸袖里仅剩的二十文钱，摇摇头走了。
回到家里，弟弟云飞已熬好了稀粥，还蒸了几个窝头。妹妹云汐从院里摘了几片菜叶子，切碎了撒在粥里，算是添点绿。
“姐，吃饭。”云飞给她盛粥，
辛云濯看着碗里清汤寡水，心里发酸。
云飞十一了，云汐才九岁，两人都瘦得跟麻杆似的。正是长身体的时候，天天吃这个，怎么行？
“姐，你怎么不吃？”云汐嘬着粥，眨着大眼睛问，“你吃啊！”
辛云濯摸摸她的头笑道：“姐今天在浣衣坊吃过了，你们多吃点。”
饭后，云飞赶紧去收拾碗筷，云汐则趴在桌上一笔一画地写字。
第二日该辛云濯轮休，不用去上工。弟妹们都早早出门去了学堂。她将屋里屋外收拾了一遍，又去后院的杂房里翻找。
记得祖母在世时，好像留下过一块搓衣板，如今正愁没钱买新的，若能找着倒是能省不少钱呢。
杂房里堆满了旧物，落满灰尘。辛云濯翻了好一会儿，终于在角落里找到了那块搓衣板。
这板子约二尺长，宽约八寸。柏木材质，纹理细密。虽然年深日久，却不见腐朽，板面左下角还刻着“御制”两个字。
辛云濯愣了愣，祖母早年在宫里当过差，兴许是那时带出来的。
“就是它了。”辛云濯心里欢喜，将板子抱到院中，打了盆水小心地擦拭起来。
板子积了层厚厚的灰，擦去后露出底下深褐色木纹，隐隐泛着油光。
可擦着擦着，那浸过水的木纹竟渐渐聚拢成形，像是...像是一张人脸！
辛云濯手一抖，板子掉进水盆，“啪”地溅起水花。那水花越来越大，最后整盆水都晃荡起来，她吓得往后一退，跌坐在地上。
只见那搓衣板漂浮在水盆里，渗出一缕缕白气，越聚越多，渐渐凝成一个男子的人形。
他一身月白长袍，湿漉漉的贴在身上。肤色苍白如纸，面容清俊却消瘦得厉害，颧骨高耸，眼眶深陷，像是长期饱受折磨。
一双眼睛却幽深如井，正直直地盯着她。
“啊！鬼呀！”辛云濯失声尖叫，爬起身就要跑。