屋里安静了。
吊扇嗡嗡转。
刘年张了张嘴，词在舌根上绕了好几圈，一个都没蹦出来。
九妹终于抬头看他。
眼睛有些红了。
刘年能看出来，这是憋着、忍着、努力不让自己显得太小气的红。
“八姐的守宫砂，不可能是别人弄掉的，对吧？”
这话问得太直接了。
刘年第一反应是想糊弄过去。
脑子里甚至已经组织好了措辞：什么可能是打架磕掉的啊，什么说不定是等级提升自动消失的啊。
但他看着九妹那双眼睛。
鬼话到了嗓子眼，又咽了回去。
他低下头，两只手交叉搁在膝盖上，搓着手。
“是我。”
“在南丰的时候，签名会那天。”刘年低着头，像个做错事的孩子，“不是一时冲动，也不是欺负她。”
九妹的手指从衣角上松开，又攥回去。
“那你为什么不告诉我？”
这句话里没有质问的味道。
像是委屈。
刘年搓了搓脸。
“太尴尬了，这事你让我怎么开口？八妹那个性格你也知道，我要是当众说出来，她能把我脑袋拧下来。”
九妹没接话。
过了几秒，又颤抖着说道。
“我不是怪八姐。”
“我就是，有点难过！”
她低着头，刘海挡住了大半张脸，只露出颤抖的嘴唇。
“我一直觉得，大家都一样，都站在你旁边，都是一个起跑线。”
“结果八姐已经到终点了，我还在原地傻站着。”
她吸了一下鼻子。
“像以前一样。”
刘年的手停在膝盖上，没动。
“在学校的时候也是这样！别人都有朋友，都有人记得，就我一个人坐在最后面，连名字都没人叫。”
“死了之后记忆碎了一地，捡都捡不全，好不容易有人记住我了，有人在乎我了，结果我又是最后知道的那个！”
她的肩膀缩了一下。
“哥，我是不是永远都是个小透明？”
海浪拍岸的声音从窗缝里涌进来。
刘年慢慢站起来了。
他走到九妹面前，伸手，握住了她绞衣角的手。
手指一根一根掰开来，掌心覆上去。
九妹的手很凉。
“八妹是八妹。”
“你是你。”
九妹的手指在他掌心里微微蜷缩。
“你是我从鬼校里抱回来的人！是我答应过要帮你找回记忆，让你从新活一遍的人！”
他捏了捏她的手。
“绝对不是什么小透明！”
九妹的肩膀抖了一下。
到第三下的时候，眼泪砸在了刘年的手背上。
她没擦，也没抬头。