这笔记本，她见过。
见过无数次！
小时候在家里的饭桌上，在沙发的扶手上，在床头柜那盏老旧的台灯底下。
那个男人每次回家，兜里揣着的，手上翻着的，永远是这种本子。
她记得自己五六岁的时候，趁那个男人不在家，踮着脚从桌上把本子够下来，翻开一看，密密麻麻全是字。
那时候的她一个字也看不懂，只觉得爸爸好厉害，写了这么多字！
八妹的手指搭在本子封面上，心口的位置，像被人拿钝刀子剜了一下。
她没敢抬头，她想再确认一下！
翻开第一页。
本子是新的，右下角盖了一个红章。
某年某月某日，南丰市某局大比武，第一名，特此奖励！
八妹的拇指压在那行红字上，指腹微微用了点力，像是要把那几个字摁进皮肉里。
第一名......
大比武......
这个男人从年轻时候就好强，到现在还是如此！
她还没来得及再翻一页，头顶落下来一道声音。
“帮我……签个名，谢谢！”
磁性却带着沙哑，像拖着什么笨重东西在走。
可听到这句话，八妹的身体，像过了一道电流，整个人被钉在了椅子上。
不用抬头了！
这个声音，从她还在襒褓的时候就听过了！
哄她睡觉的时候低沉，训她的时候严厉，喝了酒之后变得含糊......
可不管怎么变，底色没换过。
她这辈子，都不可能听错！
他来了......
他居然来了！
八妹整个人的呼吸节奏全乱了。
她能感觉到自己的手心，沁出一层薄汗，把签名笔的塑料杆捂得滑腻。
签名台对面，李旭两只手垂在身侧，嘴唇有些发白。
他站得笔直，跟在队列里受阅似的。
可浑身在抖。
刚才这句开场白，他在心里明明重复了一万遍！
可真正说出来的时候，还是没说完整！
后面的队伍开始有人探头。
身后的黄毛小伙子，踮着脚尖往前探了一脑袋，想看看出了什么状况。
八妹全然没理会。
她的耳朵里现在什么杂音都进不来。
满世界就剩下“嗡嗡”声和刚才那句话的回响。
她低着头，抖着手，去够签名笔，第一下没捏住，笔从指缝里滑了出去，咕噜噜滚到桌面边缘。
她伸手按住，五根手指箍上去，用了远超必要的力气。
这个时候，不能抖！
她咬了咬牙，笔尖触到纸面的那一刻，右手还是控制不住地打颤。
八妹调整了一下呼吸，把气压在胸腔最底部......
然后落笔。
她一笔一划的将笔尖印在纸上，这辈子没写过这么认真的字！
她写下了那三个字！