然而，衣服可以精心选择，神情却难以掩饰。
这些天他每天都担心被审判、怕被绞死，长期失眠，精神高度紧绷，就显得面孔消瘦而苍白，颧骨高高突出。
如果不是一些人拦着，他估计早就跑过来拜见麦克阿瑟了。
麦克阿瑟并没有在门口迎接，他晾了裕仁这么久，既能彰显绝对权威，又不至于因过早接触而让裕仁有任何讨价还价的余地。
会客厅内，麦克阿瑟站在房间中央，穿着那身标志性的卡其色军装，领口敞开，没有佩戴任何勋章，双手习惯性地背负在身后。
这是一种刻意营造的随意感，我不需要正装，我不需要勋章，我本人就是权威。
布拉沃安静地蹲坐在他的脚边，脖子上已经套上了崭新的棕色皮质项圈，只是没有牵引绳。
当裕仁步入会客厅时，他的脚步有些不协调，走起路来甚至让人觉得他随时可能会摔倒。
麦克阿瑟的嘴角微微浮起一丝笑意，他以为裕仁是太过紧张所致，殊不知这是天皇天生的生理缺陷。
岛国的皇族长期近亲繁殖，裕仁出生时腿部运动神经有缺陷，走路一快就会跛脚、左右摇晃。
此外，他还有脊柱侧弯，看起来有些驼背，右手手指僵硬，动作不协调。
这些生理上的缺陷让他走起路来显得笨拙而局促，与“神”的形象相去甚远，以至于麦克阿瑟后来在回忆录中毫不客气地写道：“他走路的姿态像一个在博物馆里蹒跚而行的青铜时代的人。”
麦克阿瑟身高一米八三，而裕仁只有一米五八，两人的身高差距十分悬殊，站在一起本身就是一种无声的压迫。
跟随裕仁进来的还有侍从长和翻译奥村胜藏，两人很是自觉地和裕仁拉开了一定的距离。
裕仁刚想上前和麦克阿瑟打招呼，麦克阿瑟却直接示意美军摄影师上前，当场要站定合影。
裕仁当场愣住，甚至有些手足无措，在来之前，没有人告诉他要拍照。
重臣们帮他分析了一百种可能出现的场景，唯独没有人提到“合影”二字。
他是岛国的‘现人神’，他的容貌历来被视为神圣不可轻示于人的，麦克阿瑟此举直接把他架在了火上烤。
照片一旦公布，他便不再是神了，他只是一个穿燕尾服的矮个子，站在一个高大的美国人身边，表情僵硬而窘迫。