赵长风靠在门框上，看着她。
他看见她在灶火前弓着身子，脸上的表情认真得近乎凶狠。
他看见她的手指被热油溅了几个红点，她甩都没甩一下。他看见两个伙计在她面前战战兢兢，像是学徒遇上了最严的师傅。
他什么都没说。
他只是走过去，拿起案板上另一口锅，学着她的样子，开始炒料。
两口锅，两个人，并肩站在灶台前。
油烟气里，一锅底料炒糊了，倒了重来。又一锅炒好了，赵长风端起来闻了闻，眉头拧成一团——“花椒放早了，有苦味。”
再倒，再重来。
林若若侧头看着他腮边蹭的一道油印子，忽然笑了一下。
那是她今天第一次笑。
赵长风板着脸：“笑什么？”
“笑你脸上有朵花。”
他抬手抹了抹脸上的油渍，没抹掉，反而蹭开了，更像一朵花了。
林若若笑出了声。两个伙计憋了半天没憋住，也跟着笑起来。
后厨里的笑声不大，却像是一把钝刀子在那些紧绷的弦上轻轻割了一下，松了一点点。
傍晚打烊后，许峰把林若若请到账房。
他递过来一个小布袋，打开，里面是一小撮暗红色的粉末。和昨晚灶脚青砖上沾的那一撮，颜色、粗细，一模一样。
“下午有人塞到泔水桶底下的。”许峰说，“被王五倒泔水的时候翻出来了。藏着这东西的人还没来得及混进后厨。”
林若若接过布袋，放在掌心里掂了掂。
很轻。
轻得像一粒尘埃。
可就是这一小撮粉末，够毁掉一个店，够毁掉她花了这么多心血撑起来的这一摊。
她攥紧了布袋。
“许掌柜。”
“在。”
“明天起，值夜的人再加一个。”她说，“后厨门口放一条狗。我要凶的。”
许峰点了点头，没有多余的话。
赵长风晚些时候回来了。他在外面跑了半日，找了镇上两个在县衙里当差的熟人，把昨晚的事详详细细说了。
“案子立了。”他说，“县太爷那边虽然一时查不出是谁，但已经让人过来看过，备了卷宗。往后若再有这样的事，连着今天这道卷宗一起查。”
他坐下来，灌了一大口凉茶，然后看着林若若。
“我今天还去了趟悦来居。”
林若若一怔。
“吃饭？”她问。
“吃饭。”赵长风说，“点了他们的招牌炖菜。坐下，吃，付钱，走人。”
他顿了顿。
“吃的时候，我让掌柜的知道了一件事——风若火锅跟县衙，能说得上话。我赵长风在山里待过的人，脾气好，但脾气好的前提是，没人动我的东西。”
他说这些的时候语气平平的，像是在说今天天凉，该加件衣裳。
林若若看着他，看了很久。