学校教学楼，值班休息室。
灯光是那种省电的惨白色，照着桌上没收拾的几个空茶杯。
窗外完全黑了，只有操场那边远远漏进来一点路灯的光。
年轻的男老师，关口犹豫了一下，还是开口了。
“那个，由我这个成年人来说可能不太好，但我，其实相信裂口女是存在的。”
对面的中年教师，安藤抬起头，脸上露出不赞同的神色。
“关口老师，突然说这个干什么？让学生们听见了就麻烦了。”
“我不是随便说说的。”
关口拿出了笔记本，摊开在两人之间的茶几上。
“我这段时间，私下里把学生们闲聊时提到的，关于校门口的怪女人的消息都整理了一下。”
安藤老师皱了皱眉，但还是接了过来。
上面用有些潦草的字迹记录着日期、班级和简短的描述。
“您看，虽然手里拿的东西有时候不一样，可核心要素重叠度太高了。”
看着看着，安藤的表情慢慢变了，从最初的不以为然变得严肃起来。
关口老师的眼神有些飘忽，陷入了回忆。
“其实，我小学时见过她。”
“什么？”
安藤老师吃了一惊。
“当时的她，还只是一个被男朋友划伤脸部的普通女人，但是流言已经在孕育。高年级的前辈兴奋地告诉我们，那是吃人的妖怪，让我们一起扔石头驱鬼。”
关口喃喃说道。
安藤老师的眉头一皱。
这不是什么驱鬼，而是霸凌吧？
将身体有缺陷的人定义为鬼怪，向她扔石头取乐。
关口神情苦涩，继续说道。
“当时我们都失去了理性，完全忘记了她其实是人，就像被某种集体情绪裹挟了一样。而那个女人，她在那个时候也渐渐丧失了人性……”
关口深吸一口气，看向安藤老师。
“前辈，你知道的，这种都市传说到处都是，大人往往一笑了之。但对孩子们来说，他们不觉得这是胡说。他们会真的相信，并且用自己的想象去填补，把一个人类变成大家口中的鬼怪。
当这种具备神秘力量的流言，从一个学校传到另一个学校，最终变成全国孩子口耳相传的真相时，像裂口女这样的鬼怪，便成为了真实。”
“喂，就算你这么说，但是……”
“是谁？”
话音未落，关口老师脸色一变，目光看向安藤老师后面的房间，大声呵斥。
只见一道身影出现在房门的窗外，安藤老师急忙回头，也看见了一晃而过的身影。
两人对视一眼，毫不犹豫地冲出休息室。
走廊的声控灯应声而亮，惨白的光线下，前方通往教员室的拐角，似乎有影子一闪而过。
“站住！”
关口喊着，追了过去，安藤紧跟其后。
转过了拐角，二人惊讶发现，教员室的门虚掩着。
两人推门进屋，里面空无一人，但靠墙的那排铁皮档案柜，其中一扇门被拉开了，一叠学生资料散在地面。
安藤老师惊讶地问道：“这是……学生档案？她翻这个干什么？！”
关口捡起几张看了看，他的额头突然冒出了冷汗。
“安藤前辈，我想起来了。”