妻子站在旁边，把车钥匙递给他。
「路上慢一点。」
「嗯。」
水谷光真边穿鞋，边将车钥匙塞进口袋。
玄关的门被拉开。
院子里很快响起汽车发动的声音。
一辆黑色丰田轿车倒出车库，车灯扫过玄关旁的灌木，随即驶入夜色。
从前桥市郊到群马大学医院，不算远。
大概十分钟后。
水谷光真的车停在群马大学医院职员停车场。
熄火，拔钥匙，关门。
一连串动作快得有些狼狈。
平日里到了这个时间，救命救急中心早就安静下来。
今晚却完全不同。
黄色隔离带从门口拉到外侧车道，将救护车通道跟行人入口分开。
平时放著轮椅和自动售货机的位置被清空。
几张折叠桌并排摆开，上面放著病历纸、油性笔、手套和不同颜色的标记带。
大厅的灯全部打开。
亮得刺眼。
自动门向两侧滑开，水谷光真走进去。
院内广播从天花板上传来。
「重复一次。」
「本院现已启动多数伤病者事故应对。」
「所有接到333紧急参集代码的职员，请立即前往所属医局报到。」
「第一外科（整形外科）、第二外科（一般外科）、第三外科（脑神经外科）……请按救命救急中心指示完成人员编组。」