1995年，5月4日，星期四。
第一外科的会议室里，例行的术前总病例讨论会正在进行。
长条形的实木桌前。
西村澄香教授坐在主位上，两位助教授分列左右。
其余的讲师、专门医和研修医们，各自坐在后排的折叠椅上，低头翻看著手里的资料。
会议的进程和平时没有什么区别。
一开始，几位讲师和专门医按部就班地汇报了几个常规的病例。
「三号床的胫腓骨骨折，目前已经消肿。」
「各项指标都在标准范围内。」
「计划明天下午进行切开复位内固定术。」
近藤讲师站在阅片灯前，用指示棒指著片子。
「术中注意保护好软组织。」
水谷光真随便嘱咐了一句，态度和蔼。
近藤讲师点头应下。
接著又汇报了几个普普通通的病例。
一切似乎都和往常的星期四早晨没有任何区别。
汇报。
提问。
确定手术方案。
大家都坐在自己的位置上，偶尔在笔记本上划上几笔。
在座的每个人都很清楚。
太平静了。
恰如暴风雨来临前的海面。
越是平静，底下蕴藏的暗流就越是汹涌。
武田裕一坐在西村教授的右侧。