山本大志的新闻播出后，列岛震动。
规则。
人命。
到底哪个更重要？
如果是几天前，或许还有人会坐在暖桌旁，理智地分析程序正义的重要性。
但现在，看著那个满脸灰尘的小女孩在黑暗中微弱的呼吸，看著救援队长不顾一切地钻进废墟，用违规器械挽救生命。
没有人能看著电视里那个小女孩的双眼，再来讨论这个议题。
大阪府，救援指挥中心临时驻地。
这里原本是一个中学的体育馆，现在成了各路救援力量的集散地。
一群刚从前线撤下来的救援队员，正围在一台小电视前。
他们身上的橙色制服已经变成了黑灰色，很多人的手套都磨破了，露出里面缠著绷带的手指。沉默。
所有人都在沉默著。
电视里正在播放山本大志的激情解说，画面正好定格在小女孩被拉出来的那一瞬间。
没有欢呼，没有掌声。
直到画面切换到演播室之后，才有一名队员双手抱住头，发出了压抑的鸣咽。
「为什么要现在才拿出来……」
「要是早一天………」
「要是昨天我有这个东西……」
他昨天就在长田区的火场边上。
眼睁睁地看著一个被压在房梁下的大学生，因为大腿出血过多，在他们拚命搬开木头的时候，慢慢停止了呼吸。
当时，他们手里只有橡胶管。
队长的眼圈也是红的。
他们明明有力气，明明有技术，明明都拚了命地把人救了出来。
「这个带子……叫什么？」
另一个队员指著电视屏幕，嗓音沙哑。
「旋压式止血带。」