店员喃喃自语。
电视屏幕上，是一片废墟。
虽然画面有些抖动和模糊，但依然能看清那是神户市的街头。
倒塌的木造房屋像是被踩扁的火柴盒，黑色的烟柱直冲云霄，遮蔽了清晨的阳光。
「确实很严重。」
桐生和介拿起饭团，看了一眼屏幕。
阪神高速公路倒塌了。
那一截巨大的混凝土桥面侧翻在地，像是被折断的脊梁。
他推开便利店的门，走进了寒风中。
现在是早上七点半。
前桥市的街道上车水马龙，红绿灯按部就班地切换，小学生们排著队过马路。
对于关东地区的人来说，几百公里外的关西发生的灾难，目前还只是一条早间新闻，是茶余饭后的谈资，而不是切肤之痛。
这种割裂感，真实得令人发指。
上午八点。
群马大学医学部附属医院，第一外科医局，比往常要热闹一些。
「喂，看那个，那是阪神高速吧？」
「哇，这路都断了。」
「神户那边填海造陆的地方很多吧，估计是液化现象很严重。」
「好像还没统计出具体伤亡人数？」
「通讯都断了，哪那么快。」
「还好是在关西，要是发生在东京，那才是真正的完蛋。」
几个年轻的医生站在电视机前，手里拿著咖啡或者是刚买的早饭，正指著新闻画面议论纷纷。
田中健司正坐在旁边的桌子上，嘴里叼著个三明治，眼睛也在看电视。
「早啊，桐生君。」
「早。」
桐生和介应了一声，在椅子上坐下。
电视机里的画面在不断切换。