纸张、印刷、渠道、宣传……每一环都需要真金白银的投入。
一本滞销书带来的亏损，往往需要数本销量还算可以的书才能弥补。
因此，编辑部每日面对海量来稿，最终能通过所有关卡、获得出版机会的，凤毛麟角。
很多时候，一百份投稿中也未必能有一份闯过终审。
这很残酷，却是市场规律。
写作是艺术，但出版是商业。
而在所有文学类型中，纯文学的出版门槛又是最高的。
它的受众相对固定且挑剔，对文本的文学性、思想性、语言美感要求近乎苛刻。
它不像大众文学那样有著清晰可循的市场规律和读者期待，其成功与否，更多依赖于作品本身不可言说的「气质」和时代机缘的碰撞。
在日本特有的文化语境中，纯文学作家的地位也颇为特殊。
轻小说、商业推理作者或许能获得巨大的商业成功，但在传统文学评价体系和文化声望上，与那些在纯文学领域取得认可的作家，仍存在著微妙的层级差异。
一位被公认的文学大家，其社会影响力与受尊敬程度，是其他类型的畅销作家难以比拟的。
若能更进一步，达到「文豪」级别，其作品乃至本人，都可能进入国民文化的记忆核心，获得超然地位。
浅田玲子深知其中差别，也因此对眼前这份稿子，抱持著审慎的期待与严格的评判标准。
她将厚厚的稿子推向旁边的松尾优花，语气平稳：
「优花，你先开始初审阅读。我和夏目老师先聊聊。」
见习编辑松尾优花郑重地双手接过稿子，深吸一口气，翻开了封面。
首页，是干净整洁的排版。
她的目光落在开篇的第一行字上。
仅仅是一句话。
仿佛有一阵带著雪粒的冷风，毫无预兆地吹进了她的脑海。
文字像拥有了魔力，瞬间在她眼前勾勒出模糊却极具质感的画面，将编辑部嘈杂的背景音隔绝开来。
她甚至没有意识到，自己翻阅纸张的动作已经停下，呼吸微微屏住，完全沉浸在了那片由文字构建的、冰冷而美丽的初雪世界中。
浅田玲子暂时没有注意到下属的入神状态，她的注意力集中在夏目千景身上。