他嘴笨，说不出大道理。
只隐隐觉得，人的命，得握在自己手里。
他们是庄稼人，命生来跟田绑在一起。
田里的麦子，得一粒一粒种下去的，锄一锄侍弄大的。
吃进嘴里的每一口，才都实实在在，是自己挣来。
若全靠官府发粮，就等于把自己的命交了出去。
今天给你，你吃饱。
明天不给了，你怎么办？
再去种？
地都荒了，还能种出啥来？
除此之外，柴守田心里还有一桩憾事。
十八年前的秋天，他带大儿子柴根柱去隔壁村看戏。
柴根柱那年才七岁，还没见过戏，一路拽著他的衣角问东问西。
戏散场时天已经黑了。
人挤人往外涌，柴守田一手拽著孩子，一手提著灯笼。
一回头—
孩子没了。
从此再也没找回来。
邻居家的嘴碎娘说，他家孩子肯定是被馋肉的山贼抓去磨了吃了。
她说她也去看戏，散场时落在后头，亲眼看见几个黑影把柴根柱打晕，装进麻袋，像扛腊肉一样扛进了深山的匪窝。
这话一出口，旁边几人也跟著附和，都说看见了。
有的说看见黑影往东走，有的说往西，有的说往北，几个人说得驴唇不对马嘴，可都拍著胸脯说亲眼看见。
柴李氏当场崩溃，一双眼睛几乎要哭瞎。
来山贼被灭，不里的差爷可娱他，收税的时戏特意告诉他，这帮山匪的确在过去饥荒年吃过人，却从开抓过孩童。
这件事成了柴守田心底一道抹不去的疤。
柴李氏几乎魔怔，逢人就问见没见过她儿子，左邻右舍看到她就躲。
柴守田把家里的地种得更勤了。