于朦胧泪眼中，仿佛能看到遥远梦中、命运交织的另一个自己。
例如前些天，张岱看了夏汝开新排的《前尘》，围绕一名父亲、四名子女，讲述众叛亲离的家族故事。
当晚，张岱做了个极其可怕的噩梦。
梦中的他，成了一个潦倒不堪的老翁，住在破败漏风的茅屋里，常常断炊，对著冷灶空锅发愁；
甚至还在梦中提笔，写下篇字字血泪的《自为墓志铭》：
「蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好……」
「年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方而已……」
醒来后，张岱冷汗涔涔。
穷困潦倒、壮志未酬的悲凉感萦绕心头，久久不散。
「太可怕了……还好只是个梦，定然不是真的。」
相比之下，他更爱看戏后做的另一个梦。
梦里，他在一个大雪纷飞的夜晚，乘一叶小舟，去了湖心亭看雪。
但见天与云与山与水，上下一白。
湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒。
那份万籁俱寂的清净，让他醒来后仍回味无穷，感觉自己也像修了仙、悟了道一般，飘然出尘。
「唉。」
张岱叹了口气，又想到那可恶的钱纨绔：
「要是我也能像他祖父那般，得赐种窍丸，踏上玄奇仙路，该多好啊……」
张岱摇头晃脑，脚下步子越发轻快起来。
到了自家宅邸的他，正打算径直去往偏院，寻夏汝开问今晚排什么新戏，却见他的嫡母——也是他的继母——陶氏十分焦急地站在门廊下，似乎等待多时。
一见张岱回来，陶氏拉住他的袖子，急急道：
「宗子，你这是又跑去哪里耍子了？」
张岱刚想解释自己去斗鸡社了，陶氏却不等他开口，连珠炮似的说：
「你还不知道呢！」
「方才，就在方才，有官差上门了——」
「说是内阁奉旨，在天下百姓中随机抽选一万名幸运者，赐下仙丹！」