莫卧儿帝国。
阿南德和父亲赶著牛车，天不亮便从村子出发。
陶罐捆在车板上，出门前母亲还特意用牛粪灰，把罐子里里外外抹了一遍。
只因恒河的水是圣水，盛圣水的器皿，必须以最洁净的东西净化。
「到了河边先跪，跪完再取水。」
父亲拉朱一刻不停地念叨：「取水的时候要面向日头，罐口朝下，沉到半臂深再翻过来，这样取到的才干净————
淤泥不能搅起来————」
阿南德听得耳朵都快长出茧子了。
年轻的阿南德生得不像拉朱。
拉朱皮肤黝黑粗糙，鼻梁塌扁，是扔进人堆里再也找不到的庄稼汉。
阿南德却有一管挺直的鼻梁，眼睛也比寻常的农家子弟亮。
村里的女人们都说，这孩子怕是罗摩下凡时留错了种。
牛车拐过矮坡，河滩便豁然摊开在眼前。
按往年经验，节前这段日子，从德里、阿格拉、更远的拉贾斯坦赶来的朝圣者，牵骆驼的，推板车的，背行囊赤脚走几百里路的，早早把河滩挤满。
女人们穿著最鲜艳的纱丽，额点朱砂，跪在河岸边用铜壶舀水。
婆罗门手举铜铃，摇铃念经，引导一排排信众。
今天，河滩空空，闻不到酥油灯、檀香和牛粪饼的气味。
因为人全乌压压挤在河堤下面。
有人在喊，有人在骂，有人举著铜罐往河堤上冲，又被什么力量推了回来。
那些士兵穿的是阿南德从未见过的褐色短衣，袖口收紧，腰扎皮带，头上戴的是带檐的帽子。
拉朱勒住牛车，眉头拧成一团：「又是他们。」
阿南德个子高，爬上树能看见河堤上的全貌。
河岸每隔十步就站著一名士兵，沿堤排成一线。
更远处的河面漂著几十艘船，船上似乎站著同样装束的人。
「怎么回事？」
阿南德下树，拉住一个准备离开的中年人。