如果我还活着，下次跟砚舟一起来家里吃饭。叔叔给你包饺子，茴香馅的，我记得你爱吃这个。
如果我不在了——砚舟就拜托你了。不是让你原谅他的那种拜托，是希望有个人能在他熬夜看卷宗的时候，提醒他吃口热饭。
沈国良”
信纸在林微言手里微微颤抖。
她抬起头，沈砚舟背对着她站在窗边。午后的阳光勾勒出他的轮廓，从肩膀到手臂到微微低垂的头颅，像一幅被光线浸透了的剪影。他没有看她，也许是不敢看，也许是看了就藏不住表情。
窗外有鸽子扑棱棱飞过，翅膀扇动的声音隔着玻璃传进来，像某本旧书里夹着的干花瓣被风吹落。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你爸的字写得真好。”
沈砚舟转过身来。他没想到她会说这个。
林微言把信纸小心地叠好，放回信封里，然后把信封贴在胸口的位置。阳光照在她脸上，把睫毛的影子投在眼睑下方，随着她的呼吸微微颤动。
“信我收下了。但是——”
沈砚舟的呼吸停了半拍。
“茴香馅的饺子，不是我最爱吃的。”林微言看着他，嘴角有一点很浅很浅的弧度，“那年过年我说茴香馅好吃，是因为你爸拌馅的时候说了一句‘微言爱吃茴香啊，我也爱吃’。其实我更爱吃荠菜馅的。”
沈砚舟愣住了。
“所以你爸没记错，是你记错了。”林微言站起身，走到他面前，把信封轻轻拍在他胸口上，“五年前我告诉你茴香馅好吃，是因为想让你爸高兴。昨天晚上你给我留荠菜馄饨，是因为你知道我真的爱吃什么。”
“你从来没忘记过，对不对？”
沈砚舟伸出手，握住她压在自己胸口的手。他的手很大，把她整只手都包在掌心里，手心是热的，带着一点微微的潮意。
“没有。”他说。声音很低，像从胸腔深处直接发出的共鸣。
“从来没有。”
林微言没有抽手。
她就这样站在他面前，站在这个堆满旧家具和旧照片的老房子里，站在午后的阳光和浮动的微尘中间，站在他触手可及的距离。
窗外有风吹过，带进来一阵不知谁家厨房里飘出的饭菜香。楼下的收音机里放着评弹，琵琶声断断续续，像雨后檐角滴落的水珠。
“带我看看你小时候的房间。”她说。
沈砚舟看了她一眼，然后松开手，转身推开另一间卧室的门。林微言跟过去，站在门口往里看。
房间很小，一张单人床，一张旧书桌，一个掉了漆的书架。墙上贴满了奖状，从小学的三好学生到高中的物理竞赛一等奖，密密麻麻，像一面沉默的勋章墙。书架上除了教辅书，还夹着几本武侠小说，金庸的，书脊都被翻烂了。
床头贴着一张素描。
铅笔画，笔触还很稚嫩，画的是学校图书馆门口的台阶，台阶上坐着一个扎马尾的女孩。旁边歪歪扭扭地写着一行字：
“等一个人的时候，就画她。”
林微言盯着那幅画看了很久。
“你高中就在图书馆门口蹲点了？”
“不是蹲点。”沈砚舟的声音从身后传来，带着一点不太明显的窘迫，“是去查资料。顺便——”
“顺便看我？”
“……嗯。”
林微言转过身。沈砚舟靠在门框上，双手插在裤兜里，耳朵尖有一点点发红。三十岁的男人了，站在自己住了十几年的卧室门口，被她一句话问得像个被抓包的高中生。
她忽然就笑了。
不是释然的笑，也不是感动的笑，就是很普通的、被逗到了的笑。这个笑了她五年都笑不出来，现在笑出来，竟觉得也没有那么难。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“下周我休息，跟你爸说一声，我来吃饺子。”
沈砚舟站直了身体。
“茴香馅还是荠菜馅？”
“都包一点。”林微言从他身边走过，往客厅走去，声音从走廊里传回来，被老房子的墙壁柔化成软软的调子，“茴香馅给你爸，荠菜馅给我。你爱吃哪种馅自己包，我不伺候。”
沈砚舟站在卧室门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
阳光正好落在她刚才站过的位置，照亮书桌上那幅粗糙的铅笔画，照亮画里那个坐在图书馆台阶上的女孩。
她在客厅里喊他：“你家冰箱有菜吗？我饿了。”
他低头笑了一下，快步跟出去。
老房子的门在身后轻轻合上，发出一声沉厚的闷响，像旧时光落锁，也像新故事开篇。