“他问过我。每年过年都问。问那个姑娘现在怎么样了，有没有对象，过得好不好。”沈砚舟的声音越来越低，“我说不知道。其实我知道，陈叔每年都跟我说你的事。你在修复室加班到几点，你新修复了什么书，你拿了什么奖。我都知道。”
林微言的手从相框上滑落下来。
她走到沙发边，在沈砚舟对面坐下。茶几上隔着一杯水，水已经不冒热气了。她看着他垂下的眼睫，看着他握着水杯的指节微微泛白。
“为什么不来找我？”
这是她第一次正面问他这个问题。不是质问，不是责难，只是单纯地想得到一个答案。为什么那些年你明明知道我所有的消息，明明把照片放在相框里，明明每年都在回答你父亲的同一个问题——却从来没有出现在我面前。
沈砚舟沉默了很久。
窗外的阳光偏移了一个角度，照在茶几边缘的玻璃杯上，折射出一小圈彩虹落在米色的沙发垫上。楼下的巷子里有人骑着三轮车经过，车铃叮叮当当地响，是那种老式的铁铃铛，声音钝钝的，带着旧时代的余韵。
“因为我不敢确定。”他说。
“不敢确定什么？”
“不敢确定你过得好不好是因为放下了，还是没有放下。”沈砚舟抬起头，他的眼眶没有红，但眼底有一种比泪水更沉重的东西，“如果你放下了，我的出现就是多余的打扰。如果你没放下——那我更不能出现。”
“为什么？”
“因为我没有准备好。”他的声音很轻，但很稳，像在法庭上陈述一个辩论过无数次的论点，“那时候我爸的病刚稳定，律所的股份刚赎回来，我什么都没有。我拿什么来找你？拿一句‘对不起’吗？那种东西太轻了，轻到我自己都不好意思说出口。”
“后来呢？”
“后来我觉得可以了。律所步上正轨了，该还的都还清了，我查好了去书脊巷的路线，甚至走到了巷口。”他苦笑了一下，“然后我看见你和周明宇在馄饨店吃馄饨，他给你递筷子，你接过去笑了一下。那个笑跟以前一样好看。”
“所以你就走了？”
“我站在巷口抽了一根烟，走了。”
林微言的手指收紧。她想起那天。那是两年前的一个周末，周明宇来书脊巷找她，说路过顺便一起吃个饭。她当时正在赶一批修复进度，累得不想做饭，就带他去巷口吃了碗馄饨。周明宇递了双筷子给她，她接过来道了声谢——就只是这样。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“周明宇那次来，待了不到二十分钟就走了。他递给我筷子，我说了声谢谢，然后我们各吃各的馄饨，总共没超过十句话。”
沈砚舟的表情僵住了。
“你以为——”林微言深吸一口气，“所以你以为我跟他在一起了？就因为我接了他递的筷子，笑了一下？”
“不是。”沈砚舟的声音有点哑，“不只是那一次。后来我又去过几次，每次都看见他对你很好，很细心，很体贴。我想，也许这才是适合你的人。一个能每天陪你吃馄饨的人，比一个让你等了五年的人强。我不应该打扰。”
林微言觉得自己胸口堵得慌。
她想说你看见的只是你以为的，想说周明宇对她的好她都知道但她从来没有接受过，想说他每次来巷子都是因为父亲托他来送东西或者问事情，想说这两年她拒绝周明宇的次数多到她自己都觉得愧疚——但她说不出来。
因为她忽然明白了一件事。
沈砚舟不是没有勇气来找她。他是觉得自己不配。
在他的逻辑里，当年是他把她推开的。是他发了那条残忍的短信，是他让她一个人在宿舍里哭了不知道多少个晚上，是他让她过了这么多年仍然无法真正接受另一个人。这些“罪状”在他心里压了五年，重到他不认为时间能洗刷干净，重到他觉得自己应该接受的最轻的惩罚，就是永远不再出现在她面前。
他怕的是她原谅他。
因为原谅了，这件事就真的过去了。而他觉得过去了意味着她受的苦就白受了。
“你真是个——”林微言顿了一下，找不到一个合适的词。骂他傻太轻，骂他蠢太狠，骂他自以为是又不完全对。她最后只说：“你真是个很笨的律师。”
沈砚舟看着她。
“你的辩论能力呢？你的逻辑推演呢？你替别人打官司的时候头头是道，怎么到自己的事上就只剩一根筋了？”林微言的声音有点发抖，但不是在哭，是一种说不清是生气还是心疼的情绪，“你看见我跟他吃馄饨，你怎么不往前多走几步，进来问一句？你看见他对我好，你怎么不想想他为什么始终只是来送东西而不是住在这里？你查到我的近况问的是陈叔，你怎么不来问我自己？”
沈砚舟被她问得说不出话。
林微言伸手拿起茶几上的水杯，一口气喝了半杯。凉水顺着喉咙滑下去，压住胸口那股翻涌的情绪。
“你爸说留了东西给我。是什么？”
沈砚舟站起身，走进其中一间卧室。林微言听到他翻找东西的声音，然后他走出来，手里拿着一个牛皮纸信封。
信封不大，四四方方的，被保护得很好，没有折痕也没有泛黄的痕迹。信封上写着“林微言”三个字，是毛笔字，楷体，一笔一画写得很端正。能看出写字的人年纪大了，笔力有些颤，但每一个转折都透着认真。
“他不知道能不能活到再见你，所以提前写好，放在我这里。”沈砚舟把信封递给她，“说如果他真的走了，让我等你愿意来的时候再给你。如果他活下来了，等他身体好了，亲自给你。”
“那为什么——”
“因为他觉得亲自给你更有分量。”沈砚舟的声音哽了一下，“他说，那姑娘是你这辈子最对不住的人，人家肯不肯来还不一定。如果她肯来，你一定要留住她。”
林微言接过信封。
纸是上好的宣纸，在掌心里有温润的触感。她拆开封口，抽出里面叠得整整齐齐的信纸。信不长，只占了一页纸的三分之二。
“微言：
叔叔这么叫你，不知道你介不介意。砚舟的妈妈走得早，这个家很多年没有来过女孩子了。五年前你来家里过年，叔叔很高兴，是真的高兴。那天你帮我包饺子，包得比砚舟好。我说砚舟你看看人家，砚舟就笑，笑得跟小时候一样。
后来你们分开了。我不知道具体是什么原因，砚舟什么都不跟我说。但我认识自己的儿子，我知道他不是那种会随便辜负一个人的孩子。如果是他做错了，叔叔替他跟你道歉。如果不是他的错——
其实我也不确定，如果不是他的错，我还能不能替他争取什么。
我得病那几年，砚舟吃了很多苦。他不让我跟你说，说了我就不写这封信了。我这辈子没什么本事，拖累了儿子。他唯一没让我操心的，是找了你这么个姑娘。后来他自己把这件事弄丢了，那是他自己没出息。
我不知道你什么时候会看到这封信。也许我已经不在了，也许我还活着。