“可我每天都会想她。走在路上想，吃饭时想，开庭时想。今天在国贸那边看到一个女孩的背影很像她，差点闯红灯追上去。真傻。”
“顾晓曼今天又来了。她爸催着她和我‘培养感情’。她倒是坦荡，说她也烦得要命，让我别多想。她喜欢的另有其人，只是家里不同意。这出戏，不知道要演到什么时候。”
日记到这里戛然而止。
林微言把纸页放下，用手背擦了擦眼泪，才发现脸上已经湿透了。
档案袋的最底下，是一沓照片。
她抽出第一张，愣住了。
那是书脊巷的旧书店。照片的拍摄角度很偏，像是从街对面偷拍的。画面里她正蹲在书架前整理旧书，侧脸被窗外的夕阳镀上一层金边，神情专注而安静。她穿着一件白色的棉布裙，头发随意扎成马尾，露出细白的后颈。
照片背面写着一行小字：2019年3月12日，她很好。
她翻下一张。还是书脊巷，是她站在书店门口和陈叔说话。她笑得眉眼弯弯，手里举着一把蒲扇，大约是夏天。
背面写着：2019年7月22日，她笑了。
再下一张，是她从巷口走出来，撑着一把黑色的伞。雨丝斜斜地打在青石板上，她微微低着头，看不清表情。
背面：2020年5月8日，下雨了，她没带伞。幸好今天带了长焦镜头。
林微言一张一张地翻过去。有她在潘家园淘书的，有她在故宫看展的，有她坐在护城河边发呆的。每一张的背面都有日期，都有沈砚舟纤细到近乎压抑的字迹。
最早的一张是五年前的冬天，最晚的一张，是三个月前。
五年。
一千八百多个日夜。
他在她不知道的地方，用这种方式注视着她的一切。
林微言把照片按在胸口上，慢慢地蹲下身去。眼泪无声地滑落，洇进白色棉布裙的前襟，开出深色的花。
窗外的老槐树被夜风吹得沙沙响，月光从树叶的缝隙里漏下来，星星点点地洒在青石板上。远处的钟鼓楼传来整点的钟声，悠长而绵延，一声一声，像是要把这五年的时光都敲碎在夜色里。
陈叔上楼来的时候，林微言还蹲在地上。工作台上的灯不知什么时候灭了，只有窗外的月光照进来，把她蜷缩的身影投在斑驳的木地板上。
“丫头。”陈叔站在楼梯口，手里端着一碗桂花酒酿圆子，“都快十二点了，吃点东西。”
林微言抬起头，月光照见她满脸的泪痕。
陈叔叹了口气，把碗放在桌上，蹲下身来，像哄小孩似的拍拍她的肩：“砚舟那小子走的时候跟我说，让我多照看你。我问他怎么了，他没说，就让我把这碗酒酿给你热着。”
他顿了顿：“这五年，他每个月都来。有时候是月初，有时候是月末，来了也不说话，就坐在楼下翻书。我问他找什么书，他就笑笑。后来我才知道，他翻的都是你修过的那些。”
“你怎么不告诉我？”林微言的声音哑得厉害。
“他不让。”陈叔摇头，“他说他没资格打扰你。他说等他把所有事情都处理完，等你愿意见他了，他自己来跟你说。”
老人家的声音在夜色里显得格外苍老：“丫头，你们年轻人的事我不懂。但一个人能花五年时间记住另一个人所有的样子，这份心，假不了。”
林微言没有说话。
她只是把那些照片和日记贴在胸口，感受着那些被岁月磨得发脆的纸张传来的微微温度。
那是沈砚舟五年来不曾说出口的温柔。
月光漫过窗棂，落在工作台上那本未修完的古籍上。书页间夹着一枚星芒袖扣——今天沈砚舟走之前，悄悄放在她笔洗旁边的。
袖扣的背面，她名字的缩写还在。
只是旁边又多了一行新的刻痕，小得像针尖，但清晰可见。
“等我。”
窗外的桂花树被风摇动，洒落一阵清甜的香。那香味穿过五年的光阴，穿过无数个辗转难眠的夜，最终落在这个普通的秋天的晚上，落在林微言终于松动的心里。
她拿起手机，打开那个沉寂了五年的对话框。
“沈砚舟”三个字还停留在置顶的位置，最后一条消息，是五年前她发的那句：“既然不爱了，那就别再联系。”
她盯着屏幕看了很久，久到陈叔都下楼去了，久到桂花香从浓郁变得清浅，久到月亮从窗棂的这一格移到了那一格。
最后，她打了三个字。
“为什么。”
发送。
消息发出的一瞬间，对面几乎立刻显示“对方正在输入”。
然后她看到沈砚舟的回复，只有简短的几个字，却让她的眼泪又一次涌上来。
“因为我不能让你跟我一起扛。因为你的光，不应该被遮住。”
“可是，微言。”
“我从来没有不爱你。”
窗外的桂花树忽然剧烈地晃动了一下，月光如水银般倾泻而下，把整条书脊巷照得亮堂堂的。
林微言握着手机，泣不成声。
原来这五年来，他们之间隔着的一直不是背叛和怨恨，而是一个倔强到愚蠢的少年，在用他唯一知道的方式，保护着他心里唯一的姑娘。
而她终于在旧纸堆里，找到了这个被时光掩埋的答案。