林微言已经盯着那个牛皮纸袋看了整整七分钟。
纸袋就放在修复台的左上角，压在一本待修复的《永乐大典》影印本上面。从沈砚舟把它放下到现在，她给它挪过两次位置——第一次挪到右边，觉得太近了，又挪回左边。然后她就再也没碰过它。
纸袋里装着什么，沈砚舟在电话里说了。他说得很平静，像是在陈述一份案卷资料：五年前他父亲的全部病历、他与顾氏集团签订的协议原件、以及一份时间线梳理——从分手前三个月到分手后一年，每一件事都标注了日期和可以核实的证明人。
他说：“林微言，你可以不看，也可以不相信。但这五年我没有一天不在想，如果有机会把真相摊在你面前，我一定一个字都不辩解。只给你看事实。”
然后他就挂了。
修复室里很安静，只有加湿器发出轻微的嗡嗡声。窗外书脊巷的灯火零星亮起，陈叔的旧书店已经打烊了，他走之前隔着窗户冲她比了个“早点休息”的手势，她没有回应。
林微言深吸一口气，伸手把牛皮纸袋拿过来。
信封没有封口。沈砚舟在细节上向来滴水不漏——他大概知道，如果他封了口，她可能会花更长的时间去决定要不要拆。
她抽出第一份文件。
沈永昌，入院日期：2019年3月12日。诊断：急性髓系白血病M4型，高危组。
2019年3月12日。
林微言的手指在这个日期上停了很久。
三月份。她还记得那个三月。沈砚舟在图书馆帮她找资料，她把一杯热奶茶碰倒在他袖口上，他没有生气，只是低头看了看，说“没事，反正明天要换”。第二天他穿了一件新的白衬衫来，袖口上的纽扣是银色的星芒形状。她问他为什么喜欢星星，他说因为星星不会跑，你抬头它就在那里。
那颗袖扣，她后来在分手当天扯下来还给他。他居然还留着。
她继续往下翻。
住院记录、化疗方案、骨髓配型报告、病危通知书——一共三份，日期分别在四月、六月和八月。每一份病危通知书的家属签字栏，都是沈砚舟的名字。笔画平稳，看不出任何慌乱。但林微言认识他的字——他只有在极度紧张的时候才会把“沈”字的三点水写得过分工整，像是用尺子量过。这三份通知书上的三点水，全都是工整的。
她的视线模糊了一瞬间。
她闭了一下眼，把病历放下，拿起那份协议。
顾氏集团与沈砚舟先生的合作备忘录。条款密密麻麻，她一条一条看过去。核心内容很简单：顾氏承担沈永昌的全部医疗费用，并提供境外就医渠道；沈砚舟加入顾氏法务部，负责一桩跨境并购案的法律事务，为期三年。违约条款上有一行附加说明：合作期间，沈砚舟需与顾氏指定的商业伙伴之女维持公开社交形象，以便推动双方企业合作。
林微言把这行字读了三遍。
她忽然想起五年前那个雨夜，沈砚舟站在她出租屋的门口，浑身湿透，脸上有一种她从没见过的表情。他说我们分手吧，她说你开玩笑，他说我是认真的。她问他是不是有了别人，他沉默了很久，说了一个字——是。
那个“是”字，大概是她这辈子听过的最钝的刀。
现在回想起来，他当时的声音确实有一个很细微的停顿。在那个“是”字出口之前，他的喉结动了一下。她那时只顾着让自己的眼泪不要掉下来，没有注意到。
协议后面附着一张照片。拍摄日期是2020年8月，沈砚舟和顾晓曼并肩站在某家酒店的宴会厅门口，背景是某场商业晚宴的展板。顾晓曼挽着他的手臂，笑容得体；他的表情淡漠，目光没有看镜头，而是微微偏向右下方——那是他走神时习惯的视线方向。
原来这就是当年她看到的“新欢”的全部真相。
一份商业合同上的附加条款。
林微言把照片翻过来。背面有一行字，字迹不是沈砚舟的——笔画圆润，带着几分干练的棱角。
“林小姐，我是顾晓曼。这张照片是我们唯一一张‘亲密照’，当时是为了应付财经媒体。全程沈砚舟的手臂僵硬到我差点笑场。如果你愿意，我想当面跟你聊聊。不是为了帮他解释，而是有些事应该由我这个‘假女友’亲口跟你说清楚。”
下面是一个手机号。
林微言把照片放了回去。
修复室的加湿器停了，大概水箱里的水用完了。空气开始变干，纸张的边缘在干燥的空气中微微卷曲。她站起来，走到窗边，推开窗户。书脊巷的夜风吹进来，带着隔壁面馆飘过来的葱花味和老槐树的叶子摩擦声。
她靠在窗框上，仰头看天上的星星。
不是很多。城市的灯光太亮了，只能看到最亮的那几颗。
星星不会跑，你抬头它就在那里。
她想起陈叔上个月跟她说过的话。那天沈砚舟刚送完一本修好的《山谷词》来店里，陈叔看着他离开的背影，忽然说了一句：“这小子，走路还是五年前的姿势。肩膀微微往左边斜，像是随时准备替谁挡风似的。”
她当时没接话。现在忽然很想接一句。
陈叔，你说对了。
---
她用了将近两个小时看完了全部文件。
时间线、手术记录、跨境医疗的行程单、顾氏法务部的在职证明、沈砚舟父亲的感谢信——那些信是她帮忙润色过的，沈砚舟当年说他父亲的朋友生病需要募捐，请她帮忙写几封感谢信。她写了好几版，每一版的开头都是“感谢您在我家最困难的时候伸出援手”。她不知道那些援手背后是沈砚舟的三年自由。
最下面是一个小信封。她打开，里面倒出一枚袖扣。
银色的星芒形状。边缘有点磨损，是被人反复摩挲过的痕迹。她翻过来，袖扣的背面刻着一行小字。
“2019.5.20她送。”
她送他的那件衬衫，袖扣是她自己配的。那天是五月二十号，她说今天日子特殊，送你一颗星星。他说我一个大男人戴星星袖扣是不是有点奇怪。她说你管别人怎么看，我觉得好看就行。他就真的戴了。戴了整个夏天，直到分手那天她把袖扣扯下来砸在他身上。
那是2019年9月。
距离现在，五年零两个月。