“合**议，沈伯父的病历、住院记录、缴费清单，还有……他当年写给你，却终究没有敢寄出去的信。”
林微言泪眼朦胧，缓缓伸出手，指尖颤抖着，拿起那个文件袋。
牛皮纸的文件袋，边缘已经有些磨损，看得出来被珍藏了很多年，保管得极好。
她颤抖着手，打开文件袋。
最先掉出来的，是一叠厚厚的病历单与缴费记录。
日期，清清楚楚停留在五年前。
上面密密麻麻的医学术语、高额的治疗费用、病危通知书、一次次的手术告知，看得她心惊肉跳，眼泪落得更凶。
那时候的他，才二十出头，刚刚踏入社会，就要承受这样的重压。
父亲病危，巨额债务，前途未卜，爱人在前，却不能相守。
该有多难。
她轻轻翻看着，每一页，都像是在狠狠戳着她的心。
而后，是那份泛黄的合**议。
条款苛刻，冰冷无情，清清楚楚写着双方的权利与义务，写着违约的巨额赔付，写着“情感限制”的条条框框。
最后，是一叠折叠整齐的信纸。
没有精致的包装，没有华丽的字迹，只是普通的白色信纸，上面是沈砚舟清隽挺拔的字迹，力透纸背，满是压抑的深情与痛苦。
林微言颤抖着，展开第一封信。
字迹有些潦草，看得出来写的时候，他的手也在颤抖。
【微言：
今天医生又下了一次病危通知，我站在ICU外面，觉得整个世界都塌了。
我好怕。
我怕我救不回我爸，我怕我一无所有，我怕我拖累你。
你那么好，安静、温柔、干净，应该过无忧无虑的生活，不该跟着我吃苦，不该被我拖进泥潭里。
对不起。
我只能推开你。
我只能装作不爱你，装作嫌弃你，装作选择了更好的前途。
你骂我，恨我，忘了我，都好。
只要你能好好的。
等我，等我熬过这最难的日子，等我有能力护住你，我一定回来找你。
这辈子，我非你不可。
——砚舟】
没有甜言蜜语，没有海誓山盟。
只有满满的愧疚、痛苦、隐忍，和深入骨髓的爱意。
林微言捧着信纸，哭得不能自已。
原来她日夜怨恨的人，在她看不见的地方，爱了她整整五年，守了她整整五年，忍了整整五年。
原来那些她以为的背叛与辜负，全是他深沉又笨拙的温柔。
顾晓曼看着她悲痛又释然的模样，轻声说道：“他写了很多很多封信，却从来没有敢寄给你。他怕你心疼，怕你心软，更怕自己忍不住，不顾一切回到你身边，毁了所有，也连累你。”
“我今天把这些东西带来，不是想让你立刻原谅他。”
“五年的伤痛，不是几句话、几份文件就能抹平的。你可以难过，可以纠结，可以继续犹豫，都没关系。”
“我只是想告诉你真相，不想你再继续误会他，不想你们两个人，因为一场无可奈何的苦衷，错过一辈子。”
“感情里最遗憾的，从来不是不爱，而是误会。”
林微言说不出话，只是不停落泪。
窗外的梅雨，彻底停了。
一缕微弱的阳光，穿透厚厚的云层，透过玻璃窗，洒进安静的工作室里，落在摊开的旧信上，落在她含泪的脸庞上，温暖而柔和。
满室的墨香，温柔的阳光，轻声的诉说，摊开的真相。
纠缠了五年的误会，终于在这一刻，彻底撕开了口子。
那些积压多年的怨恨与伤痛，终于有了释怀的理由。
林微言慢慢放下信纸，捂住脸，泪水从指缝间不断涌出。
这一次的眼泪，不再全是怨恨与委屈。
还有心疼，还有释然，还有压抑多年、终于敢直面的心动。