那对周明宇不公平，对她自己，也不公平。
周明宇没有失落，也没有纠缠，只是温和地笑了笑，眼底闪过一丝浅淡的遗憾，却依旧保持着体面：“没关系，我知道你心里还没放下。我不逼你，也不等你答案，我们还是和以前一样，好不好？”
他的体贴与尊重，反倒让林微言更加愧疚。
窗外的雨，似乎又大了一些。
淅淅沥沥，敲打着屋檐，发出细碎的声响。
就在这时。
修复社的门，被轻轻推开。
一股带着雨水凉意的风，吹了进来。
林微言抬眼望去。
心口，骤然一紧。
沈砚舟站在门口。
他撑着一把黑色的长柄伞，伞尖还在往下滴着水珠，身上穿着一身剪裁合体的深灰色西装，外套沾了些许雨雾，衬得他身形越发挺拔修长。
昏黄的巷灯从他身后照进来，把他的影子拉得很长。
明明是很温和的雨景，他站在那里，却自带一股强大的存在感，让人无法忽视。
他的目光，没有落在别处，径直落在了屋内。
落在了坐在工作台前的林微言身上。
也落在了她身边、站得很近的周明宇身上。
空气，在一瞬间，变得有些微妙。
原本温和的氛围，像是被无形地拉扯了一下，多了几分难以言说的紧绷与沉默。
周明宇也抬起头，看向门口的沈砚舟。
他脸上的温和笑意没有消失，依旧从容淡定，只是看向沈砚舟的目光里，多了几分清晰的戒备与审视。
他认识沈砚舟。
自然也知道，这个男人，是林微言心底最深、最不敢触碰的一道伤疤。
是横在他和林微言之间，一道永远绕不开的墙。
沈砚舟的视线，在周明宇放在桌面上的手、以及两人之间近得自然的距离上，淡淡停留了一瞬。
深邃的眼底，没有明显的怒意，也没有激烈的情绪。
只有一片深不见底的沉暗，像暴风雨来临前的海面，压抑，隐忍，却又透着一股不容侵犯的压迫感。
林微言握着勺子的手指，微微收紧。
心跳，不受控制地，乱了节拍。
她最怕的场面，终究还是来了。
她不想在这样的情形下，见到沈砚舟。
更不想让他和周明宇，因为她，产生不必要的对峙与尴尬。
沈砚舟没有说话，也没有进门。
只是安静地站在门口，雨水从伞沿滑落，打湿了他的袖口，他却像是毫无察觉。
目光沉沉，一瞬不瞬地落在林微言身上。
那眼神太过专注，太过深沉，带着太多她读不懂、也不敢细品的情绪，像一张无形的网，将她牢牢笼罩其中。
屋内，陷入一片沉默。
只有窗外的雨声，细碎而清晰，一点点敲在人心上。
过了好一会儿，沈砚舟才缓缓收回目光，声音低沉沙哑，带着一丝被雨水浸润的冷冽，平静开口，没有看周明宇，只对着林微言，语气克制而礼貌。
“打扰了。”
“我来取上次送来的那本旧书，修复好了吗？”
林微言回过神，压下心头的慌乱与酸涩，轻轻点头，声音轻得几乎听不清：“……好了。”
她站起身，转身走向里间的书柜，脚步有些微的慌乱。
不敢回头，不敢再看他的眼睛。
每走一步，都觉得心口发闷，像是被什么东西紧紧堵住，喘不过气。
书柜最外侧，放着沈砚舟送来修复的一本旧版法律典籍。