他太了解她了。
外表沉静冷淡，内心敏感柔软，看似坚强，实则比谁都怕受伤。当年他逼自己说出最狠的话，做出最绝的姿态，亲手把她推离自己身边，每一步，都像在凌迟自己的心。
这五年，他没有一天不在后悔。
没有一天，不在想念她。
他走到离工作台两步远的地方停下，刻意保持着让她安心的距离，没有再靠近。
这个分寸，他一直守得极好。
不逼迫，不纠缠，不给他带来任何压迫感，只慢慢等，等她愿意放下戒备，等她愿意听他解释，等她愿意，重新看他一眼。
“上次你说，这本《草堂诗笺》的封皮松动，我托人找了和原书材质最接近的老棉绫，还有专用的装订丝线，一起给你带来了。”
沈砚舟把手中的米色文件袋轻轻放在桌角，动作轻柔，生怕碰乱了她摆放整齐的工具。
林微言抬眼，看向那个文件袋，心口微微一涩。
他总是这样。
永远把她的话放在心上，永远细致入微，永远不动声色，就把所有事都安排妥当。
五年前如此，五年后，依旧如此。
好像这五年的分离、隔阂、伤害，都不曾真正改变他对她的用心。
“……谢谢。”
她低声道谢，语气依旧疏离，却少了几分之前的抗拒。
这些日子的相处，她早已不是最初的满心戒备。
她能清晰感受到，他没有恶意，没有算计，更不是一时兴起的玩弄。他的靠近，从来都带着迟来五年的歉意，与从未改变的深情。
沈砚舟看着她略显苍白的侧脸，看着她垂落的纤细发丝，看着她指尖微微泛白的弧度，喉结轻轻滚动了一下。
有些话，在心底憋了五年，压了无数个日夜，此刻看着她，终于忍不住，想要说出口。
哪怕，只能说出寥寥几句。
哪怕，会被她抵触，会让她再次疏远。
他也不能再继续沉默下去。
他怕再晚一点，她就真的彻底关上心门，再也不肯给他一丝机会。
林微言端着水杯，小口喝着温水，能清晰感觉到他的目光，一直落在自己身上，灼热、专注，带着千言万语，让她浑身都有些不自在。
她不敢回头，不敢和他对视，只能故作镇定，盯着杯中的水面，轻声开口：“如果只是送材料，你放下就可以，不用特意跑一趟。”
言下之意，放下东西，就可以离开了。
沈砚舟怎么会听不出她的逐客之意。
可他没有走。
他就静静站在那里，目光温柔又坚定，声音放得更轻，带着一丝压抑许久的沙哑，还有连他自己都未曾察觉的卑微：“微言，我想和你说几句话。”
林微言握着水杯的手指，猛地收紧。
冰凉的杯壁，硌得指尖发疼，却远不及心口的骤然紧绷。
她最怕的，就是他这样认真的语气。
最怕他提起当年，最怕他说出那些她不敢面对的过往。
她下意识想要逃避，想要拒绝，想要立刻打断他：“没什么好说的，过去的事，我不想再提。”
语气里，终于带上了明显的抗拒，还有一丝掩藏不住的慌乱。
沈砚舟看着她瞬间紧绷的背影，心口像被什么东西狠狠攥住，闷疼得厉害。
他知道，当年的事，是她心底最深的伤疤。
他知道，自己一旦开口，就会重新撕开她的伤口，会让她再次陷入痛苦。
可他不能不说。
再瞒下去，只会让她永远活在误解里，永远觉得，当年是他背叛了感情，是他狠心抛弃了她。
“我知道你不想听。”
沈砚舟的声音很低，带着压抑的痛楚，一字一句，都像是从心底硬生生挤出来的。
“我也知道，现在说什么，都像在找借口，都像在弥补，都晚了五年。”
“可我还是想告诉你，当年……我有苦衷。”
苦衷。
简简单单两个字，却像一道惊雷，在林微言的心底轰然炸开。
她浑身一僵，端着水杯的手猛地一颤，温热的水洒出来几滴，落在手背上，她却浑然不觉。
五年了。
整整五年。
她恨过，怨过，不解过，崩溃过，无数个日夜追问自己，到底是哪里不好，到底是为什么，他会那么决绝地离开。
她从来没有想过，有一天，他会亲口告诉她，他有苦衷。
原来不是不爱。