暮春的雨，总是缠缠绵绵，下得没个尽头。
书脊巷被一层轻薄的雨雾裹着，青石板路被雨水浸润得发亮，泛着温润的柔光，巷子里的烟火气，也被这细雨洗得格外柔和。老旧的屋檐往下滴着水，一滴，又一滴，落在青石板上，敲出细碎又安静的声响，和着巷口旧书店里飘出的淡淡墨香，揉成了让人心里发软的温柔。
林微言坐在自己的古籍修复工作室里，窗外的雨丝斜斜地飘着，打在磨砂玻璃上，晕开一片朦胧的水汽。她面前的工作台上，铺着一本残破的旧书，指尖捏着细细的排笔，蘸着特制的浆糊，一点点修补着书页上破损的边角，动作轻柔又专注，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
工作室里很静，只有笔尖划过纸张的细微声响，还有窗外连绵不绝的雨声。
暖黄的灯光从头顶洒落，落在她沉静的眉眼上，褪去了平日里几分淡淡的疏离，多了几分柔和的烟火气。她微微垂着眼，长睫如蝶翼般轻颤，目光牢牢落在手中的旧书上，神情专注而认真，周遭的一切喧嚣，仿佛都与她无关。
只是，只有林微言自己知道，她看似平静的外表下，心底早已翻涌着难以平复的涟漪。
自从那天在巷口和沈砚舟重逢，自从他一次次以修复古籍为由，闯入她平静无波的生活，那些被她刻意尘封在心底五年的回忆，那些她以为早已结痂愈合的伤口，就一次次被翻搅出来，让她寝食难安。
五年前的分手，决绝又干脆。
她至今还记得，那个飘着细雨的傍晚，和此刻的天气格外相似。沈砚舟穿着笔挺的西装，神情冷冽，眼神陌生得让她心慌，他说出的每一句话，都像一把锋利的刀，狠狠扎进她的心里，不留一丝余地。
他说，他们不是一个世界的人，长久不了。
他说，他有自己的路要走，不想被儿女情长牵绊。
他说，林微言，我们分手吧，以后别再联系了。
那时候的她，站在雨中，浑身湿透，看着他决然转身的背影，觉得整个世界都轰然倒塌。她哭着追问原因，却只得到他更加冷漠的眼神和更加决绝的话语。
五年时间，她把自己困在书脊巷这片小小的天地里，守着满室古籍，守着过往的回忆，一点点治愈心底的伤口。她学着封闭内心，学着不再轻易动心，学着用冷淡疏离的外壳，包裹住自己敏感柔软的内心。
她以为，自己这辈子都不会再和沈砚舟有任何交集，以为那些刻骨铭心的过往，终究会被岁月慢慢冲淡。
可命运就是如此捉弄人。
一场雨，一次意外的重逢，他就这样毫无预兆地，再次闯进她的生活。
这一次，他不再是当年那个决绝冷漠的少年，褪去了青涩，多了成熟男人的沉稳与冷峻，却唯独对她，有着近乎偏执的执着与靠近。
他会每天准时出现在她的工作室门口，手里拿着需要修复的古籍，眉眼温柔地看着她，语气平淡，却带着不容拒绝的坚持；他会记得她所有的喜好，知道她不爱吃甜，知道她雨天容易手脚冰凉，会默默递上温热的红糖姜茶；他会在她忙碌到深夜时，安静地等在门外，不多言，不打扰，只是默默陪着她。
林微言不是铁石心肠，更不是没有心。
五年的时光，没能磨灭她对沈砚舟的感情，那些深埋在心底的爱意，看似被尘封，实则从未消散，只是被她刻意隐藏。
而沈砚舟这一次次的温柔靠近，一点点的执着坚守，正在慢慢瓦解她筑起多年的心防，让她尘封已久的心，再次一点点松动。
尤其是那天，她无意间看到他袖口处，那枚熟悉的银色袖扣时，心底的防线，彻底溃不成军。
那枚袖扣，是当年她省吃俭用几个月，亲手为他挑选的生日礼物。
她还记得，当时他拿到袖扣时，眼底难掩的欣喜与动容，平日里冷静克制的人，抱着她，声音沙哑地说，微言，我很喜欢，会一直戴着。
后来分手，她以为他早就扔了，丢了，或者和那段不堪的过往一起，彻底遗忘在了时光里。
可她没想到，五年过去，他竟然还戴着。
那枚袖扣，因为常年佩戴，边缘已经有了些许磨损，却依旧被打理得干净整洁，静静缀在他的袖口，伴随着他的一举一动，映入她的眼帘，狠狠戳中她的心底。
一枚小小的袖扣，承载了他们整个青春的爱恋与欢喜，也藏着她五年未曾放下的执念与心事。
这几天，她总是会不由自主地想起那枚袖扣，想起当年和他在一起的点点滴滴。
图书馆里，他安静地看书，她趴在一旁偷偷看他，阳光落在他身上，温柔得不像话；潘家园的旧书摊前，他牵着她的手，一点点帮她淘找她喜欢的古籍，耐心又温柔；生日那天，他拿着她送的袖扣，眼底的星光，比天上的星辰还要耀眼。
那些回忆，温暖，美好，又带着让人心疼的遗憾。
林微言轻轻叹了口气，回过神，才发现自己手中的排笔，已经停在书页上许久，浆糊都快要干涸。
她甩了甩头，试图把那些纷乱的思绪甩出脑海，强迫自己重新专注于手中的工作，可心却依旧不受控制地，飘向了那个总是出现在她眼前的身影。
她不懂，既然当年他那么决绝地离开，如今又为何要回来？
既然回来，又为何要一次次靠近，给她希望，又让她挣扎？
他口中所说的，当年的苦衷，到底是什么？
太多的疑问，萦绕在她的心头，让她辗转反侧，难以释怀。
她想质问，想逃离，可每次对上他深邃温柔的眼眸，看着他眼底深藏的隐忍与深情，所有的质问与逃离的念头，都瞬间溃不成军。
她怕，怕再次付出真心，换来的又是一次彻头彻尾的伤害；
她怕，怕当年的悲剧重演，自己再也没有力气去承受那样的痛苦；
可她更怕，怕自己就这样错过，错过那个曾经惊艳了她整个青春，如今依旧让她心动不已的人。
就在林微言心神不宁，思绪纷乱之际，工作室的门，被轻轻敲响了。
“咚咚，咚咚。”
敲门声很轻，很有节奏，打破了工作室里的安静。
林微言指尖一顿，心底莫名一跳，不用猜，她也知道，门外的人是谁。
除了沈砚舟，没有人会在这样的雨天，准时来到她的工作室。
她深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，努力让自己的声音听起来平静无波：“请进。”
门被轻轻推开，沈砚舟走了进来。
他穿着一身深色的风衣，肩头沾着些许细密的雨珠，身上带着淡淡的雨水清冽气息，混合着他身上独有的、沉稳的雪松香气，扑面而来。
雨水打湿了他的发梢，几缕碎发贴在额头，却丝毫不影响他周身冷峻挺拔的气质，反而多了几分慵懒的温柔。
他手里拿着一本用防水袋包裹好的古籍，目光径直落在林微言身上，深邃的眼眸里，盛满了细碎的温柔，目光灼灼，一瞬不瞬地看着她。
被他这样直白又温柔的目光注视着，林微言的心跳，再次不受控制地加快，脸颊微微泛起一抹不易察觉的红晕，她慌忙低下头，避开他的目光，假装专注地看着手中的旧书，声音淡淡的，带着几分刻意的疏离：“沈律师，有事吗？”
一句客气又疏离的“沈律师”，让沈砚舟眼底的温柔，微微黯淡了几分。
他习惯了她的冷淡，习惯了她的疏离，却依旧会在每次听到她这样称呼自己时，心底泛起细细密密的疼。