“好。”
“七点，我去接你。”
“不用接，告诉我地址，我自己去。”
沈砚舟报了一个餐厅的名字，林微言记下了。
挂了电话，她看了看自己身上的衣服——一件旧卫衣，上面还有浆糊的痕迹。她摇摇头，这个样子可没法去餐厅吃饭。
她提前收了工，回家换了一身衣服。一件米白色的针织衫，一条深蓝色的长裙，外面套了一件浅灰色的风衣。对着镜子看了看，觉得还可以，又觉得太刻意了。
她在镜子前站了五分钟，换了两套衣服，最后又换回了第一套。
“林微言，你至于吗？”她对着镜子里的自己说。
镜子里的她脸红了。
三
餐厅在城西的一条老街上，是一家私房菜馆，藏在一条巷子的最深处，不仔细找根本找不到。
林微言到的时候，沈砚舟已经在门口等着了。他穿着一件深蓝色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗，看起来既正式又随意。
“你来了。”他迎上来，眼神在她身上停了一下，然后移开。
“这地方不好找。”林微言说。
“所以才选这里。”沈砚舟说，“人少，安静，适合说话。”
两人走进餐厅，老板是一个五十多岁的中年人，看起来和沈砚舟很熟，看到他就笑了。
“沈律师，好久没来了。今天带朋友来？”
“嗯。”沈砚舟点点头，“老位置还在吗？”
“在，给你们留着呢。”
老板带他们上了二楼，推开一扇门，里面是一个小包间。包间不大，但布置得很雅致，墙上挂着一幅水墨画，窗台上摆着一盆兰花。
两人坐下，沈砚舟将菜单递给林微言。
“你来点。”
林微言接过菜单，翻了翻，发现这家店的菜都是很传统的江南菜，有不少是她小时候奶奶做过的。
“你经常来这家？”她问。
“以前来过几次。”沈砚舟说，“这里的老板是我一个当事人的父亲，做了一辈子厨师，退休后开了这家店。”
林微言点了几个菜，将菜单还给服务员。
包间里安静下来，只有窗外的风声和远处隐约的喧闹声。
两人面对面坐着，中间隔着一张桌子，却像是隔了五年的时光。
“微言。”沈砚舟先开口，“我昨天想了一夜，有些话，我想跟你说清楚。”
林微言看着他，没有说话。
“我不求你原谅我。”沈砚舟说，“我知道，五年前我的选择，对你造成了很大的伤害。这个伤害，不是我说一句‘对不起’就能弥补的。我也不奢望你能马上接受我。”
他顿了顿，像是在组织语言。
“我只是想让你知道，这五年，我没有一天不在想你。我去顾氏的第一天，就在日历上画了一个圈，倒数一千零九十五天。每一天，我都在想，你在做什么，你过得好不好，你有没有按时吃饭，有没有人陪你去淘书。”
林微言的鼻子有些发酸。
“我承认，我做了一件很蠢的事。我以为推开你是为你好，可实际上，我只是在逃避。我不敢让你跟我一起承受那些东西，因为我觉得，我配不上你的好。”
“沈砚舟。”林微言打断他，“你觉得什么是配得上，什么是配不上？”
沈砚舟愣了一下。
“我从来没有觉得你配不上我。”林微言说，“当年没有，现在也没有。我生气，是因为你不相信我。你不相信我可以和你一起扛，你不相信我对你的感情经得起考验。”
她看着他的眼睛，声音有些颤抖。
“你一个人扛了五年，你觉得你很伟大吗？不，你只是自私。你以为你在保护我，其实你在伤害我。因为你在告诉我，在你最困难的时候，我不值得你依靠。”
沈砚舟的眼眶红了。
“微言，对不起。”
“我不要你的对不起。”林微言说，“我要你记住，以后不管发生什么事，不要再替我做决定。我是我自己的，我的选择，我自己来做。”
沈砚舟看着她，眼中有什么东西在闪动。
“好。我答应你。”
四
菜上来了，都是很家常的菜——清蒸鲈鱼、糖醋小排、蟹粉豆腐、清炒时蔬，还有一碗腌笃鲜。
林微言尝了一口腌笃鲜，眼睛一亮。
“这个味道......”
“像你奶奶做的？”沈砚舟说。
林微言惊讶地看着他：“你怎么知道？”
“你以前跟我说过，你奶奶做的腌笃鲜是世界上最好吃的。”沈砚舟说，“我找了很多家店，才找到这家。老板的做法，和你奶奶的做法很像。”
林微言低下头，喝了一口汤。
汤很鲜，咸肉和笋的香味融合在一起，暖洋洋的，像是奶奶还活着的时候，冬天里喝到的那碗汤。