一
第二天，林微言到书店的时候，修复台上多了一本旧书。
那是一本清末民初的线装书，封面已经脱落，书页泛黄发脆，边角有虫蛀的痕迹。她拿起书，翻了几页，发现里面夹着一张纸条，上面写着一行字——
“这本书是我在潘家园淘到的，应该是一本食谱，可惜破损太严重，我看不出内容。听说你是这里最好的修复师，想请你帮忙修一下。酬劳你开。——沈砚舟”
林微言看着这张纸条，嘴角微微上扬。
最好的修复师。这家伙，什么时候学会说这种话了？
她仔细看了看这本书。书的版式很规整，字体是清代的仿宋体，纸张是竹纸，韧性不错，虽然破损严重，但整体结构还在。如果用心修，应该能恢复七八成的原貌。
她坐下来，开始做修复前的准备工作。先拍照记录原始状态，然后一页一页地检查破损情况，在笔记本上记录每一处需要修复的地方。
陈叔端着茶走过来，看到她在忙，凑过来看了看。
“哟，这书不错啊。哪来的？”
“沈砚舟送来的。”林微言头也没抬，“说是潘家园淘的。”
“潘家园？”陈叔笑了，“那小子，现在倒是会投其所好了。知道你喜欢旧书，就送旧书来。不像以前，送什么花啊、巧克力啊，俗气。”
林微言抬起头，看了陈叔一眼：“陈叔，您怎么知道他以前送过我花和巧克力？”
陈叔愣了一下，然后呵呵笑了。
“那小子当年每次来找你，不是捧着花就是拎着巧克力，我老头子又不是瞎子，能看不见吗？”
林微言低下头，继续记录，耳朵却有些发红。
陈叔说得没错，沈砚舟以前确实经常送她花和巧克力。那时候她觉得他俗气，现在想想，那是一个穷学生能想到的最好的表达方式了。
“微言啊。”陈叔在她对面坐下，“有句话，我不知道该不该说。”
“您说。”
“沈家那小子，当年走的时候，来找过我。”
林微言的手停住了。
“他来找您？”
“嗯。”陈叔点点头，“那天晚上很晚了，我都准备关门了，他来了，站在门口，也不进来，就那么站着。我问他怎么了，他说，‘陈叔，我要走了，可能要很久才能回来。微言那边，麻烦您帮我照看着。’”
林微言没有说话，手指在书页上轻轻摩挲。
“我当时不知道他为什么要走，以为他是要去外地工作。”陈叔叹了口气，“后来我才知道，他是去了顾氏。那几年，他每隔一段时间就会给我打电话，问问你的情况。他说，不用说太多，就问问你好不好，开不开心。”
林微言的眼眶有些发热。
“他每次都会问同一句话——‘陈叔，她还喜欢吃馄饨吗？’我说喜欢，他就笑。那个笑啊，听得出来，又高兴又心酸。”
林微言放下手中的书，靠在椅背上，看着天花板。
她想起这五年，每次去陈叔那里吃馄饨，陈叔都会多给她加几个。她以为是陈叔心疼她，现在才知道，那多出来的馄饨，也许是沈砚舟托陈叔加的。
“陈叔，您为什么不早告诉我？”
“他不让我说。”陈叔说，“他说，他在做一件对不起你的事，在没做完之前，没资格让你知道他的心意。”
林微言闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“这个混蛋。”她轻声说。
“是啊，是个混蛋。”陈叔笑了，“但也是个好混蛋。”
二
下午，林微言正在调配修复用的浆糊，手机响了。
是沈砚舟的电话。
“书收到了吗？”他的声音里带着一丝小心翼翼。
“收到了。”林微言说，“是一本食谱。”
“你怎么知道是食谱？”
“我看了一部分内容，虽然破损很严重，但有些字还能辨认。里面记载了好几种面点的做法，有一种还是失传的。”
“失传的？”沈砚舟的声音有些惊讶，“那你修好了，是不是就能做出失传的面点了？”
“理论上是这样，但实际操作还需要试验。”林微言说，“不过，修这本书需要很长时间，可能要一两个月。”
“没关系，我不急。”
“你花多少钱买的？”
“不贵。”沈砚舟说，“摊主不识货，以为是本普通的旧书，要价不高。”
“你倒是捡了个便宜。”
“不是便宜，是运气好。”沈砚舟说，“运气这个东西，有时候会回来的。”
林微言听出了他话里的意思，没有接话。
电话那头沉默了几秒。
“微言，晚上有空吗？”
“怎么了？”
“想请你吃个饭。”沈砚舟说，“不是石桥，不是馄饨，是正式的、坐在餐厅里的那种。”
林微言想了想。