他转身走了几步，又停下来，回过头。
“微言。”
“嗯？”
“那本《花间集》，”他说，夕阳照在他脸上，把他的眼睛照得很亮，“如果你想修它，就修。如果不想，就别修。书跟人一样，有些伤痕，不一定要补。”
他走了。
林微言站在巷口，看着他的背影渐渐消失在人群里。夕阳把他的影子拉得很长，很长，长到好像永远不会消失。
她转身往回走。
经过老槐树的时候，她停了一下，抬头看着那些在风中轻轻摇晃的枝叶。树叶在夕阳的照射下变成了半透明的金色，像一片片薄薄的玉。
她想起小时候，她在这棵树下埋过一颗弹珠。蓝色的，透明的，里面有一朵螺旋状的花纹。她把它埋在老槐树下面，用树枝在泥土上画了一个记号，想着以后挖出来。可后来下雨了，记号被冲掉了，她再也找不到那颗弹珠了。
它还在那里。
在老槐树下面的某个地方，在泥土里，在根须之间，安静地躺着，等一个永远不会来挖它的人。
林微言低下头，继续往前走。
回到店里，陈叔已经不在了。柜台上留了一张纸条：“我去你王叔家吃饭，你自个儿弄点吃的，别凑合。”
她把纸条收好，上楼，回到自己的房间。
天快黑了，房间里没有开灯，光线昏暗。她走到窗前，推开窗户，晚风吹进来，带着槐花的甜味和面馆的骨汤味。
她低头看着手里的手机。
屏幕上有两条未读消息。
一条是沈砚舟发来的：“今天路过书脊巷，看到你在咖啡馆。没打扰你。晚安。”
一条是周明宇发来的：“到家了吗？记得吃饭。”
她看着这两条消息，看了很久。
然后她放下手机，走到书桌前，打开台灯，坐下来。
面前是那本《花间集》。
她翻开扉页，看着那两行字。看了一会儿，又翻到后面，翻到那些他写了字的地方。一页一页地看，一个字一个字地看。
台灯的光照在那些字迹上，铅笔的灰色，圆珠笔的蓝色，钢笔的黑色，每一种颜色都代表着一个夜晚，一个他睡不着觉的夜晚。
她翻到最后一页。
那幅铅笔画还在。老槐树，两个人，和那行小字。
“星子落在旧书脊上，我等的人，还在书脊巷里。”
林微言看着那行字，伸出手指，轻轻摸了摸。
铅笔的字迹有些模糊了，被人摸过太多次，铅粉散开，像一个小小的、灰色的星云。
她想起今天周明宇说的话。
“书跟人一样，有些伤痕，不一定要补。”
可她想补。
不是因为那些伤痕不好看，而是因为那些伤痕是他留下的。她想用自己的手，一页一页地，把那些磨损的边缘抚平，把那些散落的字迹固定，把那些快要被遗忘的东西，重新变得清晰。
不是为了他。
是为了她自己。
为了那个五年前在出租屋里坐了一整夜的女孩，为了那个以为自己的世界已经崩塌了的女孩，为了那个到现在还在害怕、还在犹豫、还在不知道该怎么办的女孩。
她想告诉她：你看，这些东西还在。他没有丢掉。他替你收着，收了五年。不管你们最后能不能在一起，这些东西是真的。那些时光是真的。那个在图书馆的角落里偷偷看你的男孩，是真的。
林微言合上书，关上台灯，躺在床上。
窗外，星子一颗一颗地亮起来。
老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像有人在翻一本很厚的书，一页一页，不急不慢。
她闭上眼睛。
这一次，她很快就睡着了。