林微言不知道自己是怎么回的家。
昨晚从河边那间书房出来的时候，沈砚舟说要送她，她没让。她需要一个人走走，需要夜风把脸上乱七八糟的泪痕吹干，需要把脑子里那些翻涌了五年的情绪理出一点头绪。
但她理不出来。
巷子里的路灯把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长。她踩着青石板路，一步一步地走，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，不真实。
五年了。
她恨了沈砚舟五年。恨他的绝情，恨他的背叛，恨他在那个雨夜说出“我不爱你了”时脸上那种毫无波澜的平静。她把那份恨当成盔甲，穿在身上，以为这样就不会再受伤。
结果现在有人告诉她，那副盔甲是假的。
他从来没有不爱她。
他只是在用一种她无法理解的方式，保护她。
林微言走到自家楼下的时候，抬头看了一眼二楼的窗户。窗台上那盆绿萝还在，藤蔓垂下来，在夜风里轻轻晃。那是她搬来的时候种的，五年了，从一小株长成了一大片，枝叶繁茂得像是要把整面墙都爬满。
她忽然想起沈砚舟说的那句话：“这五年，我每一天都在后悔。”
她也后悔。
后悔没有早点发现那些蛛丝马迹，后悔没有在他说分手的时候多问一句“为什么”，后悔这五年来把所有的伤痛都埋在心里，从不曾真正去探究过真相。
但更多的，是一种说不清道不明的委屈。
他凭什么替她做决定？
他凭什么认为她承受不了那些？
他凭什么……
林微言闭上眼睛，深吸一口气，推门进去。
陈叔还没睡，坐在柜台后面，手里端着个搪瓷缸子，缸子里泡着浓得发黑的茶。听到门响，他抬起头，看了林微言一眼，什么也没说，只是把缸子往旁边挪了挪，露出下面压着的一个信封。
“刚才有人送来的。”陈叔说，“一个女的，开一辆黑色的车，没下来，让巷口卖水果的老王转交的。”
林微言接过信封，上面没有署名，只写了三个字：林微言收。
字迹很漂亮，是那种练过书法的人才写得出来的行楷，笔锋干净利落，透着一种不容置疑的笃定。
她拆开信封，里面是一张对折的素白卡片，卡片上只有两行字：
“林小姐你好，我是顾晓曼。有些关于沈砚舟的事，我想当面告诉你。不会耽误你太久。明天上午十点，书脊巷尽头那家茶馆，我等你。”
林微言捏着卡片的手指微微收紧。
顾晓曼。
这个名字，她听过无数次。五年前，沈砚舟跟她分手的时候，所有人都说他是为了顾氏集团的千金。后来她在网上搜过顾晓曼的照片，那是一个很漂亮的女人，高挑、干练、浑身上下都透着一股“我不是普通人”的气场。
她曾经在无数个失眠的夜里，把那张照片翻出来看，一遍一遍地看，试图从那个女人的脸上找到“沈砚舟为什么会选她而不是我”的答案。
但她从来没找到过。
因为那张脸上什么都没有。没有得意，没有炫耀，甚至没有表情。就是一个很漂亮的女人，在某个商业活动的合影里，对着镜头礼貌地微笑。
那种礼貌，让林微言觉得更难受。
如果顾晓曼是一个张扬的、刻薄的、让人讨厌的女人，她至少可以把所有的恨意都集中在她身上。但顾晓曼不是。她看起来太完美了，完美到林微言连恨她都找不到理由。
现在，这个女人要见她。
“去不去？”陈叔问。
林微言把卡片折好，放回信封里：“去。”
“不怕她给你下马威？”
“她能给我什么下马威？”林微言把信封塞进包里，声音很轻，“该失去的，我已经失去了。”
陈叔看着她，浑浊的老眼里闪过一丝心疼。
“丫头，有时候真相这东西，知道得越多，越难受。”
“但我已经难受了五年了。”林微言抬起头，冲陈叔笑了一下，那笑容比哭还难看，“再难受一点，也没什么区别。”
---
第二天，林微言起了个大早。
她没像平时那样穿棉麻衬衫和帆布鞋，而是从衣柜最里面翻出了一件藏青色的连衣裙。那是去年周明宇陪她逛商场时买的，她一直没舍得穿，因为觉得太正式了，不像她的风格。
但今天她想穿。
不是为了比过顾晓曼——她知道自己比不过。一个是在商界叱咤风云的集团千金，一个是窝在书脊巷里修古籍的小手艺人，两个人站在一起，高下立判。
她只是想让自己看起来不那么……狼狈。
镜子里的自己，裙子很合身，头发扎了一个低马尾，涂了一点口红。气色比昨天好了一些，但眼底的青黑还在，怎么遮都遮不住。
她对着镜子深吸一口气，出门。
书脊巷尽头的茶馆叫“半日闲”，是个很有年头的地方。青砖灰瓦，木门木窗，门口挂着一串风铃，风吹过的时候叮叮当当响。茶馆老板是个六十多岁的老太太，姓吴，泡得一手好茶，脾气也大，客人要是敢在她店里大声喧哗，她能把人轰出去。
林微言到的时候，九点五十。
吴婶正在柜台后面擦茶具，看到她进来，抬了抬下巴：“二楼，靠窗那间，有人等你了。”
“谢谢吴婶。”