“沈砚舟，”她伸出手，捧着他的脸，“你看着我。”
沈砚舟抬起头，看着她。
“你说你不配。”林微言说，“那我问你，这世上谁配？”
“谁有资格在我最困难的时候，默默帮我付医药费？谁有资格在我差点流落街头的时候，偷偷买下我的店？谁有资格花五年时间，修好一本破书？”
“你告诉我，谁有资格？”
沈砚舟说不出话。
“没有人。”林微言说，“只有你。只有你沈砚舟，有资格。”
“你为我做了这么多，你却说你没资格？”
“那谁有资格？那些只会说漂亮话、什么都不做的人吗？那些只会送花送巧克力、却从来不问你过得好不好的人吗？”
“沈砚舟，你不是没资格。”
“你是不敢。”
“你不敢面对我，不敢面对你自己的心，不敢面对你做了那么多事却不敢让我知道的事实。”
“你怕什么？”
“怕我原谅你？”
“还是怕我不原谅你？”
沈砚舟的眼泪流得更凶了。
“我都怕。”他说。
林微言看着他，忽然笑了。
笑得眼泪直流。
“沈砚舟，你这个傻子。”她说，“你知道吗？你这辈子最笨的事，不是签了那个协议，不是骗了我五年，不是默默帮我做那么多事。”
“是什么？”沈砚舟问。
“是你从来不知道，我有多爱你。”
沈砚舟愣住了。
“五年前，你说分手的时候，我没有挽留你。”林微言说，“不是因为我不爱你，是因为我以为你真的变心了。我以为你跟顾晓曼在一起了，我以为你不要我了。”
“我没有挽留你，是因为我不想让你为难。”
“我以为，只要你幸福，我怎样都行。”
“跟你一样。”
“跟你这五年做的一模一样。”
“我们都以为，推开对方，是为对方好。”
“但我们都错了。”
“真正的好，不是推开。”
“是抱紧。”
“是告诉对方，不管发生什么事，我都不会离开你。”
“是一起扛。”
“是一起面对。”
“是一起熬过去。”
沈砚舟看着她，眼睛里有一种光。
那种光，林微言见过。
八年前，在图书馆，他第一次跟她表白的时候，眼睛里就是这种光。
“微言，”他的声音在发抖，“你愿意……再给我一次机会吗？”
林微言看着他，看了很久。
雨还在下。
周围的人还在看。
但她不在乎。
“我愿意。”她说。
沈砚舟愣了一下。
“你……你说什么？”
“我说，我愿意。”林微言笑了，“我愿意再给你一次机会。但不是因为你为我做了那么多事，不是因为我觉得亏欠你，不是因为同情你。”
“是因为，我还爱你。”
“这五年，我以为我不爱你了。我以为我恨你。我以为我已经把你忘了。”
“但我骗不了自己。”
“我还爱你。”
“从你第一次把《花间集》递给我的时候，我就爱上你了。”
“这么多年，从来没有变过。”
沈砚舟看着她，眼泪和雨水混在一起，从下巴滴下来。