陈叔站起来，把碗筷收了，端到后厨去洗。水龙头哗哗响，他一边洗碗一边说话，声音隔着墙传过来，有点闷。
“微言啊，有些事，你以为你不听，它就不存在。其实它一直在那儿，像书上的虫洞，你不补，它越来越大，大到有一天整页都碎了。”
林微言没接话。
她站起来，走到书架前，手指在一排书脊上划过。这些书她都很熟悉，每一本的封面、书脊、磨损程度，她闭着眼睛都能说出来。
手指停在了一本书上。
《诗经》。
她抽出来，翻了两页。书页里夹着一片梧桐叶，干了，脆了，颜色从绿变成了褐，叶脉还清清楚楚。
她忘了这片叶子是谁夹进去的了。
可能是沈砚舟。
也可能是她自己。
记不清了。
雨越下越大。
林微言撑着伞走在巷子里，雨水顺着伞骨往下淌，在她脚边汇成一条小溪。青石板上的水洼被雨点砸出一个个小坑，像无数张嘴在喝水。
她的手机在口袋里震了。
掏出来看。
沈砚舟。
她盯着屏幕上那三个字看了五秒，接了。
“在忙？”他的声音有点哑，像是刚开完会，嗓子还没缓过来。
“没有。刚在陈叔那儿吃完饭。”
“下雨了，带伞了吗？”
“带了。”
电话那头沉默了几秒。
“林微言。”他叫她名字的时候，语气跟别人不一样。别人叫她名字，就是叫名字。他叫，像是在念一句诗，每个字都咬得很轻，很慢，舍不得说完。
“嗯。”
“明天周末，我能来找你吗？”
林微言站在巷口的槐树下，雨打在树叶上，沙沙沙沙，像有人在翻一本很厚的书。
“来干嘛？”
“想带你去个地方。”
“什么地方？”
“到了你就知道了。”
林微言把手机换到左手，右手撑着伞，伞面上的雨声更大了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你是不是有什么事没告诉我？”
电话那头又沉默了。这次沉默更长，长到林微言以为信号断了。
“很多事。”他最终说，声音比刚才更低了，“多到我不知道从哪件开始说。”
“那就从第一件开始。”
“第一件……”他顿了顿，“第一件是，我从来没有不告而别。那天我在车站等了你四个小时，直到最后一班车开走。”
林微言的手指收紧了，伞柄硌得手心发疼。
她没说话。
雨声填满了那段空白。
“你说你在老地方等我。”沈砚舟说，“我去了。图书馆门口，从下午两点等到六点。你没来。”
林微言闭上眼睛。
她记得那天。
那天她确实去了图书馆，但不是下午两点，是上午十点。她在门口等了两个小时，没等到人，以为他不来了，就走了。
她不知道他说的“老地方”是图书馆门口。
她以为他说的是图书馆三楼靠窗的那个位置。
那个他们每次一起去都坐的位置。
“我没说清楚。”沈砚舟说，声音里有一点自嘲，“我应该说得更清楚一点。你应该……再等一会儿。”
林微言睁开眼，雨水模糊了她的视线。
“后来呢？”她问。
“后来我上了车，去了机场。我爸在ICU，我妈在电话里哭得说不出话。我在飞机上坐了两个小时，飞机没起飞，因为天气原因延误了。那两个小时里，我给你打了十七个电话。”
林微言的手开始抖。
她翻过手机的通话记录。五年前，那个日期，她手机上确实有十七个未接来电。