水很凉，冲在手上，凉意从指尖蔓延到全身。但脸上的烫，怎么都降不下去。
沈砚舟站在她身后，没再说话。
但他也没走。
他就站在那里，看着她冲手，看着她的耳朵红得像煮熟的虾，看着她的肩膀微微发抖。
厨房里只有水声。哗哗哗，哗哗哗。
楼下传来脚步声，是林母买菜回来了。钥匙插进锁孔的声音，门开了，塑料袋窸窸窣窣的声音。
“微言？起来了没有？”
林微言关了水龙头，深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常。
“起来了。妈，沈砚舟来了。”
林母走进来，手里拎着满满两袋子菜，看见沈砚舟站在厨房里，愣了一下。
“沈律师来了？这么早？”
“阿姨早。我来给微言送本书。”
林母看了女儿一眼，又看了沈砚舟一眼。女儿的眼睛有点红，耳朵尖还是红的。沈砚舟的衬衫袖口湿了一块，像是在厨房里待了很久。
林母什么都没说，把菜放在灶台上，从袋子里拿出一把芹菜，开始择。
“沈律师，中午在这吃吧。”
沈砚舟看了一眼林微言。
林微言没看他，但她点了下头，很轻，不仔细看发现不了。
“那就打扰了。”沈砚舟说。
林母择芹菜的动作很利索，叶子掐掉，根切掉，一根一根码好。她一边择一边说：“沈律师，你平时在家做饭吗？”
“不太做。一个人，凑合着吃。”
“那不行。一个人也得好好吃饭。老在外面吃，不健康。”
“阿姨说得对。”
林母把择好的芹菜放进盆里，打开水龙头洗。水声很大，她说话的声音也大了。
“微言她爸走得早，我一个人把她拉扯大。她小时候身体不好，三天两头往医院跑。我就变着花样给她做饭，把她养得白白胖胖的。”
“妈，我什么时候白白胖胖了？”林微言抗议。
“你小时候就是白白胖胖的。”林母头都没抬，“后来长大了，知道臭美了，就开始减肥。减什么减，健康最重要。”
沈砚舟站在旁边，听着林母说话，嘴角一直挂着笑。
林母洗完了芹菜，又拿出一块豆腐，放在案板上切。刀工很好，豆腐切得方方正正，一块一块的，大小均匀。
“沈律师，你家里还有什么人？”
“父亲。母亲走得早。”
“父亲身体还好？”
“还好。前几年生了一场大病，现在恢复了。”
林母点了点头，没再问。
厨房里的气氛忽然安静了。只有切菜的声音，咚咚咚，咚咚咚。
林微言站在旁边，不知道该干什么。她想帮忙，但林母把活都干了。她想上楼，但沈砚舟在这，她走了不合适。
“微言，你去把餐桌收拾一下。”林母说。
“哦。”
林微言走到餐桌边，把碗筷收了，把桌子擦了一遍。擦到沈砚舟坐过的那边，桌面上有一张纸条。
她拿起来看。
纸条上写着一行字，是沈砚舟的字迹，钢笔写的，笔画有力——“微言，你的书架第五层右边，缺一本《金石录》。我找到了。”
林微言攥着纸条，站在餐桌边，一动不动。
这个人，到底记住了她书架上多少本书？
她走回厨房，把纸条叠好，塞进口袋里。
沈砚舟正在帮林母剥蒜。他剥蒜的动作很慢，一颗蒜剥了半天，蒜皮撕得碎碎的，掉了一地。
林母看着那一地蒜皮，叹了口气。
“沈律师，你还是别剥了。微言，你来剥。”
林微言走过去，蹲下来，从沈砚舟手里把蒜拿过来。她剥蒜很快，指甲掐一下，蒜皮就裂了，一撕一大片，几秒钟剥好一颗。
“你看，这才是剥蒜。”林母说。
沈砚舟蹲在旁边，看着她剥蒜。
林微言被他看得不自在，把剥好的蒜塞到他手里。
“拿去，给你妈。”