他的目光太沉，太烫，藏着五年的思念与亏欠，几乎要将她整个人吞噬。
周明宇顺着她的目光看向沈砚舟，嘴角勾起一抹浅淡的、释然的笑。他轻轻拍了拍林微言的肩膀，语气温和而坚定：“微言，我该走了，下午还有台手术。有些事，总要面对；有些人，总要给一个机会。”
“不要因为害怕受伤，就错过本该属于你的幸福。”
说完，周明宇没有再多留，对着沈砚舟的方向微微颔首，转身离开了书脊巷。他的背影从容而坦荡，没有不甘，没有怨怼，只有成全与祝福。
五年的守护，到此为止。
他知道，林微言的心，从来都不在他这里。从沈砚舟出现的那一刻，从那枚袖扣出现的那一刻，他就彻底明白，有些人，光是遇见，就占据了整个青春，谁也无法替代。
巷子里只剩下林微言和沈砚舟两个人。
风轻轻吹过，卷起地上的落叶，空气中弥漫着旧书的墨香与草木的清香，安静得能听见彼此的呼吸声。
沈砚舟依旧站在原地，没有上前，没有说话，只是用目光牢牢锁住她，生怕一眨眼，她就会再次消失在他的世界里。
这五年，他每一天都在煎熬中度过。
父亲重病住院，天价医药费压得他喘不过气，顾氏集团抛出橄榄枝，条件是必须和林微言彻底断绝关系，并且在三年内，不能有任何私人感情。他试过所有办法，借钱、兼职、拼命接案子，可在绝症面前，所有的努力都显得苍白无力。
他不能拖累林微言。
她那么干净，那么纯粹，守着一屋子旧书，过着安稳平静的生活，不该被他的泥潭卷入，不该跟着他一起吃苦，一起承受那些黑暗与压力。
所以他选择了最残忍的方式。
他故意说最狠的话，故意装出最冷漠的样子，亲手推开那个他爱到骨子里的姑娘。分手那天，他转身离开的瞬间，眼泪就砸在了衬衫上，袖口的袖扣硌着他的手腕，疼得他几乎窒息。
这五年，他拼了命地往上爬，成了京城顶尖律所的合伙人，还清了所有债务，摆脱了顾氏的控制，第一件事，就是回到书脊巷，回到她身边。
他不敢立刻出现，不敢立刻打扰，只能默默守在巷口，看着她日出而作，日落而息，看着她依旧清冷安静的模样，看着她把自己封闭在旧书的世界里。
直到那场雨，那些散落的旧书，给了他一个靠近的理由。
他以修复古籍为借口，一次次出现在她面前，看着她抗拒，看着她躲避，看着她眼底藏不住的心动与挣扎，他的心就像被刀割一样疼。他欠她的解释，欠她的温柔，欠她的五年，他想一点点弥补，想一点点让她知道，他从来没有变过。
那枚袖扣，他戴了五年，洗澡、睡觉、工作，从来没有摘下来过。袖口被磨得发亮，袖扣边缘被摩挲得光滑，那是他五年里，唯一的念想，唯一的支撑。
他知道，拿出袖扣的那一刻，她的心墙会裂。
他也知道，这只是开始，真相还很沉重，他还要用很久很久，才能治愈她身上的伤。
可他愿意等。
多久都愿意。
林微言站在老槐树下，背对着沈砚舟，深深吸了一口气，努力平复着心底翻涌的情绪。她能感受到他的目光，滚烫而执着，落在她的背上，烫得她皮肤发疼。
她不敢回头。
她怕一回头，就会忍不住扑进他怀里，问他当年到底发生了什么，问他这五年过得好不好，问他为什么不早点回来，为什么要让两个人都受这么多苦。
可她又忍不住想回头。
想看看他的脸，想看看他眼底的深情是不是真的，想看看他这五年，到底经历了什么。
时间一分一秒地过去，阳光渐渐暖了起来，洒在她的身上，驱散了些许凉意。
终于，林微言缓缓转过身。
她没有看他的眼睛，目光落在他的袖口，那里空荡荡的，没有了那枚银色的袖扣。他把唯一的念想，还给了她。
鼻尖一酸，泪水又一次涌了上来。
“你……”林微言开口，声音沙哑得厉害，连一句完整的话都说不出来，“你为什么要留着它？”
沈砚舟的脚步终于动了，他一步步缓缓走向她，每一步都走得格外小心，生怕惊扰到她。他在距离她一步之遥的地方站定，低头看着她泛红的眼眶，看着她微微颤抖的睫毛，眼底的心疼再也无法掩藏。
“因为它是你送的。”沈砚舟的声音低沉沙哑，带着压抑了五年的深情，“因为是你，所以什么都舍不得丢。”
“微言，我知道我伤你很深，深到你用五年的时间封闭自己，深到你看见我就想逃。我不奢求你立刻原谅我，不奢求你立刻回到我身边，我只希望你给我一个机会，让我把当年所有的事情，原原本本地告诉你。”
“我没有腻，没有不爱，没有抛弃你。”
“当年的分手，是我这辈子做过最痛、也最无奈的决定。”
他的每一个字，都像是从心底挤出来的，带着沉甸甸的重量，砸在林微言的心上。
林微言抬眸，终于敢直视他的眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
深邃，漆黑，藏着五年的思念，五年的愧疚，五年的隐忍，还有浓得化不开的爱意。那里面没有冷漠，没有决绝，只有满满的疼惜与真诚。
她在他的眼底，清晰地看到了自己的影子，和五年前一模一样，从未变过。
“你当年，到底为什么要和我分手？”林微言的声音轻轻的，带着一丝颤抖，一丝期待，还有一丝不敢置信，“明宇哥说，你当年走投无路，到底发生了什么？”
沈砚舟的心猛地一揪。
他知道，该来的总会来。
真相很残酷，他怕说出来，会让她更加心疼，会让她更加自责。可他必须说，这是他欠她的，也是解开他们之间所有误会的唯一办法。
他缓缓抬起手，想拂去她脸颊的泪水，指尖在半空中顿了顿，终究还是轻轻落下，擦过她的眼角，动作温柔得小心翼翼，像触碰易碎的珍宝。
“微言，”沈砚舟的声音轻了下来，带着无尽的愧疚与心疼，“五年前，我父亲得了急性重病，需要立刻做手术，术后还要长期治疗，医药费是天文数字。我那时候刚实习，一无所有，借遍了所有能借的人，还是凑不够钱。”
“顾氏集团找到了我，他们需要一个有能力的律师帮他们处理一桩棘手的案子，条件是，我必须和你彻底断绝关系，三年内不能和你有任何联系，不能让任何人知道我们的关系。”