林微言动作一顿。
“但我不同意。”沈砚舟的声音在夜色里显得格外清晰，“就像你修复的那些古籍，有些破损得几乎看不出原样，可你还是能让它们重获新生。为什么我们的关系，就不行？”
林微言转过身，看着他：“因为书是死的，人是活的。书不会痛，不会恨，不会记得被撕碎时的感觉。”
“我会痛。”沈砚舟上前一步，目光灼灼，“这五年，每一天，我都在痛。”
林微言的心猛地一颤。
“那你告诉我，”她看着他，声音有些发抖，“五年前，到底发生了什么？那个让你不得不推开我的‘苦衷’，到底是什么？”
沈砚舟沉默下来，夜色掩盖了他脸上的表情。
良久，他开口：“现在还不是时候。”
林微言笑了，笑容里带着苦涩和嘲讽：“看，这就是问题所在。沈砚舟，你口口声声说要弥补，要重来，可你连最基本的坦诚都做不到。”
她打开门，走进去，在关门之前，留下一句：
“等你什么时候准备好说真话了，再来找我谈弥补吧。”
门“咔哒”一声关上，将沈砚舟隔绝在外。
他站在门外，看着紧闭的门板，抬手揉了揉眉心，脸上露出疲惫的神色。
不是不想说，是不能说。
至少，现在还不能。
......
接下来的几天，林微言刻意避开了沈砚舟。
她把自己关在工作室，专心修复那本旧笔记本。纸张很脆弱，她必须全神贯注，稍有不慎就可能造成不可逆的损伤。
这让她暂时忘记了沈砚舟，忘记了那些混乱的情绪。
这天中午，她正在给纸张做脱酸处理，手机突然响了。
是周明宇。
“微言，在忙吗？”他的声音一如既往的温和。
“还好，怎么了？”
“晚上有空吗？我订了一家新开的餐厅，听说味道不错。”
林微言看着手里的工作，有些犹豫。
“就当是放松一下。”周明宇似乎察觉到她的犹豫，“你这几天把自己逼得太紧了。”
林微言想了想，确实，她需要透透气。
“好，几点？”
“六点半，我去接你。”
挂了电话，林微言继续工作，心里却有些乱。
周明宇很好。温柔，体贴，家世相当，父母也很喜欢他。和他在一起，她可以过得很安稳，很平静。
可是，为什么每次面对他，她的心跳都不会加速？为什么他牵她的手，她只会觉得温暖，而不是悸动？
她的脑海里，突然闪过沈砚舟的脸。那天在茶馆，他看着她，说“我会痛”时的眼神。
林微言甩了甩头，强迫自己集中精神。
不要想了。过去的就是过去了，再纠结也没有意义。
傍晚六点半，周明宇准时出现在工作室门口。
他今天穿了件浅蓝色的衬衫，显得很清爽。看到林微言出来，他笑着递上一束花：“给你的，向日葵，希望你能开心点。”
林微言接过花，笑了笑：“谢谢。”
两人并肩朝巷口走去，周明宇很自然地想牵她的手，林微言下意识躲了一下，假装整理头发。
周明宇的眼神暗了暗，但很快恢复如常：“最近工作还顺利吗？”
“还好。”林微言点头，“就是有点忙。”
“别太累了，身体要紧。”
两人说着话，走到巷口。一辆黑色的车停在路边，车窗降下，露出沈砚舟的脸。
他看着他们，目光落在林微言怀里的花上，眼神瞬间冷了下来。
“沈律师。”周明宇率先打招呼，语气自然，“这么巧。”
沈砚舟推开车门下车，视线扫过周明宇，最后落在林微言身上：“不巧，我在等人。”
“等谁？”林微言下意识问。
沈砚舟看着她，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“等你。”